01
前段时间一个嚣张的歌手发言，收到20万赞的时候扔了几秒的前奏，不然让大家等明年吧。
刚看到这个新闻的时候，很难不让人翻白眼。这是什么样的歌手？我觉得我的歌是镶金的，我爱他们，但是我不习惯他的坏习惯。
正要骂他的时候，突然发现这个账号的主人是周杰伦。
一时间，网上只剩下两种人，一种是还没反应过来的，一种是反应过来后马上道歉，然后到处跟人说过年一样开心的。
“哥哥，你从哪里学的这一套？不知道的话，我还以为你带货来了呢。”“20万个赞？你看不起谁？”“做个天王，能不能对自己的火有点认识？”……
除了他自己，不知道周杰伦有多火的，还有那些没经历过周杰伦时代的孩子。
记得有一次演唱会，周杰伦点歌的幸运机会落到了一个孩子头上。她太害羞了，以至于她躲到了凳子下面，以至于舞台上的人们都看着她。
周杰伦说她害羞害怕。
坐在一旁的姐姐一把将她抱了起来，喊道:“她不怕！宝贝，你能振作起来吗？那是周杰伦，我的天。”
那是周杰伦，在音乐上疯狂的各种奖项，装不下三页以上。只是有些孩子不懂。他真的受欢迎吗？
于是2019年有人在网上问，周杰伦在微博里连排名都排不上，他代言下的转发和评论连一万都没有。真的有这么多人去看他的演唱会吗？
这刺激了八九十年代夕阳红的粉丝，直接引发了一场关于周杰伦的超话保卫战。
这场战役席卷全网，打破了朝花影响力的历史记录，数据突破1亿，比当时连续登顶的坤高出4000多万。
给那些小孩子一个严厉的教训。周杰伦还是那个周杰伦。他用实力告诉你，即使不参与，即使全程无组织，甚至出道20年后，仍然有人愿意自发为他拿一等奖。
一个真正厉害的人是不会在乎自己是不是第一的，因为只要他想，他就能做到。
就像他读书的时候，因为一直在放音乐，他的科目不好，老师总是嘲讽他学习不行，所以他考了高分，直接把老师塞住，然后继续放他喜欢的音乐。
“我能做到，但我不想。”真正有实力的人是不会迷恋所谓的红的。
02
2004年，周杰伦首次将《龙拳》搬上春晚舞台。不过当时他还没有被一些主流接受，唱完之后全场一片寂静。
2018年，周杰伦带着《告白气球》上了第五届春晚。那个时候，他已经开启了一个属于周杰伦的时代。即使唱片销量已经以亿计，他仍然认为他的成功只不过是运气。
“这个世界上不缺有权势的人。你需要力量和运气。”
少年时期的周杰伦是个有实力没运气的人。
1979年初，周杰伦出生在台北一个普通的双师家庭。当时谁也不知道这是天才的到来。
当时我妈在放电视，还不会说话的周杰伦跟着旋律哼唱。想到孩子对音乐感兴趣就应该培养，她就在家里买了一架钢琴让他练习。
是周杰伦5、6岁的时候，才真正发现自己的孩子很有天赋。那些电视剧的主题曲连配乐都没有。他只是听了几遍，感觉了几天，才冒出来。
这是一种天生的能力。
但对于童年的周杰伦来说，他就是不能理解为什么别的孩子可以在外面玩，而他只能对着钢琴说话，别人在看漫画，他却要坐在钢琴前练习。
他最羡慕那些孩子，因为他们身后没有拄着拐杖的妈妈。
但他越弹这琴，就越有感觉。内向的他似乎找到了情绪的出口。
14岁那年，父母离异，他变得比以前更加沉默。他把所有敏感的想法都投入到音乐中。
高中毕业后，他曾经喜欢上一个水瓶座女生。他本来约好去看《世界末日》，结果发现女孩已经在电影院和别的帅哥约会了。
周杰伦以为自己会悲痛欲绝。幸运的是，他的精神中有音乐。他只是慢慢走回家，抱着吉他，写了一首歌，叫《世界的尽头》。
因为学习不好，周杰伦没能上一所普通高中，靠音乐进了一个音乐班。
结果周杰伦1995年高考没考上。就算他有勇气复读一年，也改变不了结局，还是上不了大学。
于是他选择进入社会工作，赚钱，谋生。
他开始在一家餐厅工作，每天的工作就是反复把厨师做好的菜送到餐厅。
直到有一天，老板想改善生意，在店里放了一架钢琴。周杰伦趁店里没人，用钢琴弹了一首自制的钢琴曲。老板很惊讶。
没想到这个平时面无表情的端菜人比他请的几个钢琴家都弹得好。
从那天开始，周杰伦从台下的服务员变成了专职钢琴家。
由于从小就听张学友的歌，周杰伦很喜欢流行音乐，所以把自己的绯闻和家暴都写进了歌里。
在餐厅打工的日子里，他写了很多歌，想听当时来餐厅吃饭的刘德华唱，想让他唱自己的歌。他还想让那些上大学的人在电视上看到他的歌曲，这些歌曲非常受欢迎。
那时候他看不到希望，只知道他在写歌。
音乐人黄舒骏曾说，“如果这个时代没有周杰伦，我们会更孤独。”
03
1997年，周杰伦参加综艺节目时，认识了一生的伯乐吴宗宪。
选秀节目上他的歌没人听得懂，但他请来帮忙唱的女同学却表达不出他想要的东西，整场表演很糟糕。
吴宗宪从他写的乐谱上看到了他的坚持和认真，想给这个年轻人一个机会。
于是我把周杰伦请到了自己的公司:“来我公司做音乐助理吧。”
从周杰伦的餐厅辞职后，他在吴宗宪的一家公司认真工作了三年。直到2000年，他终于忍不住去了吴宗宪，说他出了一张唱片。
但是当时没有人看好他，即使是给了他机会的吴宗宪。“你看起来像个鬼，唱歌的时候不咬字不清是没法出唱片的。”
尽管他口口声声说周杰伦不行，吴宗宪还是开玩笑地给了他第二次机会。“10天时间，如果我能写出50首歌，我就从中挑出10首，帮你出唱片。”
得到承诺的周杰伦立刻跑去买了一大箱泡面，把自己关在一个小房间里写歌，写到鼻血不停地流。他天天睡在公司，熬通宵也分不清白天黑夜。
哪怕他的50首歌有一首能用，也是值得的。
他给刘德华写了一首歌，但是被拒绝了。他又寄了一首歌给阿美，但仍未被接受。有时候他开始怀疑自己是不是不适合当时的市场。
然后他遇到了他未来的黄金搭档文森特·方。
我们第一次见面，他只觉得眼前的这个人更像个快递员，而不是作词人，好好听。
他看不上文森特·方，对方也看不上他。“唱歌不好听，而且好尴尬。”
有一次，吴宗宪拿着周杰伦和别人的歌去找方文山，他选了别人的歌，顺手批评了周杰伦，但他不知道那个时候周杰伦正躲在门后。
两个自负的人不会互相看不起。当时周杰伦就一个想法:这个人完了。
直到这时，他们才发现对方和自己一样，对音乐有着固执的坚持。他们都花了很多时间在音乐上，睡在公司里。两个人的关系慢慢缓和了。
有一天，周杰伦翻出方舟子送给他的歌词本。看了几遍，觉得又累又烦，就打电话给他要新的。
结果被对方不耐烦的打发走了:“随便挑一个。”
后来周杰伦才知道，方刚那天之所以脾气这么暴躁，是因为失恋了。
方文山准备把《贵妇》送给周杰伦的时候，特别担心他接受不了，就故意放了一些其他的词给他看，让他挑选。
结果周杰伦一眼就看中了Lady，给了方文卿一个英雄所见略同的惊喜。后来又联手创作了爷爷泡茶、双刀、龙拳等独具中国特色的歌曲。
1999年他们签约的时候，一个是不知名的歌手，一个是才华横溢的诗人。
若干年后，他们成为华语乐坛的先锋，携手开创了一个属于周杰伦的时代，掀起了华语歌曲的热潮。
04
在吴宗宪给了周杰伦出唱片的希望后，他遇到了把他的希望变成现实的杨峻荣。
那时，杨峻荣是公司新的音乐总监。听完杰伦的歌后，吴宗宪答应他写十首歌并发行，他问是什么样的年轻人能如此自信。
按下播放键后，杨峻荣被一个可爱的女人拦住了。“我没想到音乐能做到这一点。”
当他得知这首歌的和声和编曲都是周杰伦自己完成的时候，他发现自己手里拿着一个初升的太阳，这让他马不停蹄地寻找吴宗宪。“我需要2000万做宣传。如果周杰伦做不到，我就退出。”
当吴宗宪接到电话时，他的大脑变傻了。可见杨峻荣是如此的有把握，不敢大意，很快就给钱了。“马上做，11月发布。”
原来杨峻荣赢了这场赌局。
周杰伦的第一张专辑《杰伦》就像一颗核弹，一抛出就震动了整个华语乐坛。
无人问津的周杰伦，唱片销量居然超过了当时的天王刘德华，获得了当年的最佳专辑奖。
周华健惊叫道，“上帝，这是什么音乐！”
高听完他的歌后，直接把它传阅了十几遍。李宗盛和罗大佑对他们的音乐感到困惑。周杰伦的出现，开启了华语乐坛的一场大革命。这一年，他才21岁。
突如其来的成功并没有让他迷失。在名利面前，他还是那个戴着鸭舌帽，略显羞涩的大男孩，还是那个驰骋在乐坛Ritsema的无畏少年。
在2001年的金曲奖颁奖典礼上，他击败那英、莫文蔚等主流明星，成为一匹摘得桂冠的黑马。
他站在舞台上，从伍佰手里接过奖杯，对着镜头语重心长地说:“没有吴宗宪，就没有周杰伦。”
之后的几年，他创造了一个属于周杰伦的时代。
成为获得金曲奖最多的歌手、获得金曲奖最多的最佳专辑、唯一获得四项世界音乐大奖的中国歌手、唯一登上《时代》杂志封面的中国男歌手。
成为除迈克·杰克逊之外全球下载歌曲数量最高的男歌手。
他成为了无数人的青春记忆。
05
周杰伦曾在第一张专辑的内页写道:“希望以后听到自己的歌能佩服自己。”
现在他做到了。
通常情况下，周杰伦不会停掉别人的歌，因为他发现自己20年前写的歌依然流行。
他曾在一次采访中说，他的歌是跨时代的。为此他还出了一张名为《跨时代》的专辑来鼓励自己。
现在他做到了。
他真的用自己的才华和努力创造了一个时代。
这些年来，方文卿依然拖拖拉拉，每次都拖到最后一刻，周杰伦觉得要敷衍的时候。但他交出了一份完美的答卷，坚持对自己的高要求。
以前的文森特·方(vincent fang)全白，腼腆，现在不仅看起来颓废，还敢去学校演讲。这是他成长中的坚持和改变。
周杰伦也是如此。在当今这个科技盛行，人们逐渐依赖技术调音的时代，他总是坚持去录音棚，一次又一次的演唱，直到最完美的版本出现。
他常说他现在的成功不是因为他有多伟大，而是因为他的坚持。小时候坚持练琴，现在坚持对音乐的坚持。
在坚持的同时，他的心态也在逐渐改变。写歌之前，他只在乎自己开心不开心，从来不考虑自己是否适合对方。如今他写歌更注重对社会的影响，对听他歌的人负责。
当其他歌手的嘻哈精神都在抄袭国外的性与暴力的时候，周杰伦还是很清楚自己喜欢的是嘻哈音乐，而不是它的内容。
他开始用自己令人遗憾的经历作为故事来说服那些还没有醒悟的人。知道人们不喜欢说教的方式，他就用音乐讲了一个爱情故事，中间穿插几句自己关于不上大学的遗言。
“高中三年，为什么，为什么我没有好好学习，考上和你一样的大学？”奉劝当代年轻人好好学习，这样才能和心爱的ta走更远的路。
他的《青花瓷》歌词出现在山东和江苏的高考中。他把离异家庭敏感孩子的心声写进了《听妈妈的话》，被编入台湾省的小学课本。
所谓偶像，必须从颜值开始，受困于才华，忠于人品。
真正的偶像应该是一个明亮温暖的太阳，带领人们走向积极的目标。
你的青春里有周杰伦留下的痕迹吗？我知道。
作者:荞麦茶茶
参考资料:杨澜访谈录-周杰伦|面对面-周杰伦:青春之歌|文化视点-马东访谈录周杰伦、方舟子访谈录|名人面对面-许访谈录
