山洪暴发时，他跋涉千里，跋涉九小时。为了决定她的生死，是爱情驱使的；而他们最后的分道扬镳是人生最糟糕的真相。最简单的语言，这么简单的话，他从来不想说出来。其实也没那么远吧？只是说，和天宝的过去一样尘封。
当时的计算机是单板机，输入输出设备是磁带机，当时学的语言是机器码。那时候他和她坐在同一台电脑前三个月，却从来没有和她说过一句话。机器代码是世界上最简单的语言，因为它只用“1”和“0”来组合世界上所有的计算、推理和答案。仿佛她执着于每一个瞬间，用“是”或“不是”推导出一个冗长的公式，像长城一样绵延，试图推断这段感情的未来。他是每天早上给她送早餐的人；那双骄傲而自信的眼睛，却在此刻看见了她，如阳光下绽开的冰，溅出泉水般的清澈与温柔；盛夏，他汗流浃背，却固执地不得不把面对电风扇的座位让给她…然而，所有的“是”总是被一个简单的“不是”彻底推翻——如果是真的，他为什么从来不说？计算机班毕业的日子一天天临近，但她的程序无论如何也完成不了。最后一次调试的时候，她看着一行本该转个不停的字，仿佛看到了自己无尽的心事，却只能坐以待毙。他一直沉默着，伸出手。“把它给我。”毕业前一天，他只是把带子还给她，淡淡地说:“你可以自己试试。”匆匆而去。走进屋子空，在一张破旧的桌椅里，她紧紧抓着胶带，看着他远远逃离的背影。她只觉得自己的心像一个积满灰尘的房间，满天都是灰尘，但终于慢慢沉淀下来——他终究没有说出来。她从来没有拿到那门课程的结业证书，因为她没有交手续。十年后，在讲台上，她讲计算机发展史，纸带机和穿孔机，机器码和二进制，台下一片哗然，笑声一片。她想起了自己未完成的毕业设计。经过许多麻烦之后，她借走了磁带机。在给学生们做演示之前，她面对着从家里床下翻出来的解码表，一字一句地翻译着“我LOV-”。她的手从键盘上滑落。不用翻译。窗外的蝉鸣是那样的急促，清晰地出现在她眼前的，是那个男生的焦虑，隐隐有些不敢面对她的目光。当年的猜想终于有了答案，但场景和情节早已被岁月改变。最简单的语言是最复杂的语言。对于机器码来说，任何符号和数字都必须转换成一长串迂回的数字，就好像它们被设置成可以轻易暴露自己一样。一旦破译，大家会恍然大悟，原来就这么简单。本来应该很简单，如果他自己会对她说那三个字。
