房子东侧是一条河，从小区门前流过，拐过小区的一个弯，然后向北流。
一个
这条河很宽，但这里的人叫它“小溪”。这么宽的河，这里的人还叫它小溪？想想我老家屋前那条缠绕的小溪。我们实际上称之为河流。可能我们对于这些水流来说太稀有了，也没见过更大的河流，所以我们把这种从山缝里流出来的缠绕状的山泉叫做河流。看着这条小溪，我又想起了我的家乡。是所谓的乡愁吗？你总是能从脑海里捡起家乡的东西，和眼前的东西做比较。能比较一下吗？怎么能让人放不下那些遥远的小溪？
2
小溪很平缓，只有风吹过的时候才能看到水波轻轻溢出。这应该是深静的水。看，小溪多么平静，多么平静。也许是路过的时间太长了，地方太多了。看惯了两岸荣盛凋零草长莺飞，就这么沉默？小溪是一个历经沧桑的老人，静静地流淌。漫长的日日夜夜带来了什么，又带走了什么？也许什么都没有改变。一切都只是在开始有小溪的时候静静地流淌。
看着小溪，我总是想起前一天。小溪风平浪静，每天看起来都一样，每天都是新的小溪。水从哪里来，就去哪里。没有喧嚣，没有竞争，只是静静地如溪流般流淌。
三
生活在这个陌生的地方就像生活在我的家乡。日常柴米油盐酱醋茶，酸甜苦辣苦日子朝甜的方向过去。今天就像昨天一样。明天怎么样？和昨天一样吗？可能吗？哪一天能和哪一天一样？今天不炒菜，明天炖排骨？怎么会一样呢？当你听到时间的脚步，你会看到太阳从西边升起，花开花落，秋去冬来，每一天都应该是好日子。
房子的阳台是厨房。每次做饭的时候从窗户往不远处看，都能看到成片的菜地。顺着小溪的方向，或深绿或黄绿，或稀疏或繁盛，各种不知名的菜蔬自由生长。每天早上，一些农民照料这些盘子——从小溪里浇水，翻松土地，种植新的幼苗，采摘蔬菜…那些白色的大鸟轻盈地掠过水面，累了就停在小溪边的几棵树上，也许还会尖叫几声。我听到的更多的是蝉的叫声，从早到晚不停的叫，叫，一直叫到天亮，让天气越来越热，好像秋天不会来了。
四
这几天连续下了几次雨，暑气一下子没了。家乡没有萧瑟的秋风，却凉爽了许多。最后，天气有点像秋天，桂花像小米粒一样适时绽放。今年的桂花开晚了，据说晚了整整一个月。桂花开的有点晚。所有的歌都在唱:八月桂花遍地开…这几天气温低，花蕾绽放。眼看已经九月过半，我也没想出什么米粒。别看芽有米那么大，是香的！在我看到它的树之前，我早就闻到了它的香味。甜蜜芬芳的甜丝丝扑向路过这些花的人。这只是萌芽。如果都开花了呢？应该有多香？然而，即使是这一点点米饭，也能闻到半条街的味道。不信的话，闭上眼睛在街上闻闻，那淡淡的，挥之不去的香味，会流向沉醉的人。当你睁眼去找的时候，真的要走半里路！
每个季节的花都有自己丰富优雅的外表，只要你用心，就能发现其中的奥秘。但是，只要花开了，就像你自己一样，该开的就自由地开，无论什么时候，什么季节！
五
我一直是一个花卉爱好者。沿着小溪的一路上，有红色的花，粉色的花，黄色的花，还有紫色的花…我不知道什么花在季节里自由开放。连玉兰儿都迷茫，挂着硕大的花蕾等待春天？“暖风使游人醉”，花儿也醉了吧？
水滋养了花，花也随着溪流度过一季又一季。等待每一个路过的人，一抬头就让人眼前一亮:秋天来了！是的，花开了，水也流了！
