文章目录

1990年9月，在成都繁华的街头，摄影师肖泉拍摄了一组三毛的肖像。照片中，她虽然身处成都繁华的街道，但那里有稚气的孩子，辛苦的人力车夫，忙碌的路人，嘈杂的茶馆…

但是为什么三毛的眼神里充满了忧郁？她手中的香烟渐渐燃尽，就像她的生命似乎要走到尽头。

这样孤独的照片，三毛却很喜欢。她觉得这组照片表现了她想表达的一切，倔强，潇洒，真实，又有点落寞。那是她最真实的状态。但四个月后，她离开了这个美丽的世界，寻求一种解脱，没有在这个世界留下任何话语。

今年恰逢何塞逝世12周年。三毛一生中最讨厌“六”这个数字。他等了荷西六年，他们相爱了六年，他们的婚姻也维持了六年。直到现在，荷西去世，又是六年。

“不求深刻，只求简单”是她的人生理想，但她并没有这样生活。岁月带给她的一切，都被她用深刻的文字编成了一本书。她最爱的人早逝没有留下孩子，留给她对这个世界的那么一点点牵挂和留恋。简单朴素的想结婚，过平凡的生活，对她来说成了奢望。

读她的文字，你不禁感叹:她文字中透露出的潇洒乐观与坚韧，与她自身的孤独悲观形成了鲜明的对比！你也会好奇她为什么自杀。

01.

三毛原名陈懋平，出生于重庆。他的父亲希望他的女儿能等到和平时期，所以他给它取名为“平”，意思是“和平”。长大后因为痴迷三毛的流浪，取了“三毛”这个笔名。幸好三毛的创造者张乐平先生认她为干女儿。

文笔好的人，骨子里都有点敏感和情绪化，对数字极度不敏感。初二，因为代数不及格，老师用毛笔在三毛的眼睛周围画了圈，侮辱了幼小的三毛的人格。青春期的孩子敏感脆弱，自尊心很强。

老师的侮辱性教育让三毛患上了自闭症，家人让她休学。

但是，出身于大家族、书香门第的三毛，并不缺乏教养。在父母的悉心指导下，她有了扎实的古代汉语和英语基础，后来到大学就读。24岁那年，她远走海外，去了西班牙。在留学的那天，她遇到了一生的挚爱——荷西。两人年龄相差八岁！

何塞在他家附近的一所高中学习。他对三毛一见钟情，经常逃课去看三毛。三毛不为所动，觉得只是小孩子的一时兴起，不认真。但是我觉得这个男生挺帅的，我也有点喜欢，但是表面上他一直把荷西当姐姐。

荷西从来不听话。他会每天见到你。记得有一天，荷西对三毛说，等他读完大学，服完兵役，就和三毛结婚。三毛说六年太长了，不能答应他什么，也不会再见荷西了。在接下来的六年里，两人从未有过交集。

那时候的三毛，男朋友一直在变，她也遇到了特别喜欢的人。1970年，三毛回国成为一名大学教师。后来我准备结婚的时候，未婚夫意外去世了。于是，三毛伤心欲绝，回到了西班牙。这时，她又遇到了荷西，同意了荷西的提议。

02.

三毛曾经看到一张撒哈拉沙漠的照片，想去那里生活。荷西义无反顾的支持她，为她放弃一切，为爱奔跑。7个月后，两人在那里结了婚。结婚礼物是何塞在沙漠中费力找到的一具骆驼骨架。三毛很喜欢，就留了下来。

这种生活在撒哈拉沙漠的经历，让三毛的创作灵感，产生了，感叹于天地的辽阔，“大漠孤烟，长河落日圆”的壮美，对贫瘠的沙漠充满了敬畏。1976年，《撒哈拉的故事》正式出版。

这本书讲述了他和何塞的生活故事。总有人感叹这辈子找不到真爱，却一辈子也找不到一个爱的人。但是三毛是幸运的。她遇到了荷西，很幸运有这样的经历。虽然爱情一半掺杂着喜悦，一半掺杂着苦涩，但一切总是可以微笑着记起。

在这片广袤而贫瘠的沙漠地区，两个孩子探索发现了这里的一切，海市蜃楼，茫茫沙漠，充满了惊喜和对未知的探索。无论环境多么恶劣，通过两个人的手，总能开出美丽的生命之花。也吸引了无数人前来参观，向往他们的生活。

正是这段经历，让他收获了短暂的快乐，告别了过去的阴霾，遇见了荷西，治愈了她的前半生，也给了她一个机会，做一个简单的女人，和心爱的人在一起，看尽人间的酸甜苦辣和世外桃源般的美景。

1976年，由于荷西工作的变动，三毛也离开了撒哈拉，陪荷西去了大加那利岛，过着安定祥和的海边生活。两个人相爱的地方，就是天堂。然而好景不长。有一次三毛去伦敦送父母回家。乔斯潜水时，意外死亡。殊不知，机场的告别其实就是最后一面。

三毛当晚接到消息的时候，几乎整个人都疯了。两个人经历了那么多，所以都成了过去。往事已随风而逝，但很多回忆是风吹不走的，时间是洗不掉的。她想和荷西一起去，甚至她的好朋友琼瑶也连夜打长途越洋电话来劝她不要放弃自己。

为了爱他的父母，她没有放弃自己的生活，但很多年来，每个夜晚，她都无法独自入睡，过去的美好都不断浮现在脑海里。流浪多年后，我回到了台北。但是因为某些原因，我总是喜欢去成都。