再过不到一周,2020年就要过去了。
原来,2021年,季春华有一个夙愿:60岁一定要做个好人。
从19岁入行至今,他在近40年的职业生涯中几乎演过所有的坏人,塑造了无数让人恨得痒痒的角色。
为了“做一次好人”。已经五十多岁的季春华依然每天坚持锻炼,忍受着早年伤骨留下的伤痛,练了一上午。
他本可以弥补这个遗憾。
如果他还活着。
舞剑少年的江湖生活
19岁那年,季春华出事了。高烧持续了几天。
中医开了些中草药,粗线条的季春华天天用铝锅煎着喝。不知道是金属中毒,还是草药副作用,还是体质问题。
他的头发开始零落。
每天早上醒来,一大块头发粘在枕头上,盘根错节,好像晚上有人剃了头。
当你洗头的时候,你应该格外小心。不要太强,不然水冲走的不止是泡沫。
但即使如此精心护理,头发还是越来越少,直到一根也不剩。
没有头发,没有眉毛。
五官缺失,很尴尬。
季春华开始戴帽子,帽檐压得很低,只留一条线,用眼角看人。
一个大男人,光着头,一个卤蛋。所有其他的门徒都嘲笑他,暗示嘲弄他。他越来越自卑,越来越封闭。
师兄弟的笑话其实是可以忍受的。他最担心教练把他开除出队——他八岁开始学武术,十九岁在浙江武术队服役。看到他的梦想触手可及。
但你所害怕的会到来。一天下午,教练找到他说,去吧,你形象不好。
这句话就像一把重锤,纪春华的脑袋嗡嗡作响,天旋地转。
他恍恍惚惚穿过训练场,那里依然刀光剑影,风在吹。还是那句话,江湖不过是一个梦想为剑而战的少年。他将在出生前退休。
这一天,季春华听到了梦的破碎,不是一声脆响,而是一声呜咽。
然而,机会很快就来了。
几天后,少林寺的导演投了一个全民选角。武术队的师兄弟都走了,纪春华还没正式离开,就跟在后面看热闹。
但是,大家都完了,没有一个让导演满意的。导演叹了口气,准备离开。突然,他看到旁边站着一个陌生的少年,转头问师傅:“你是徒弟吗?”
老师想了一会儿才回忆起来,说:“春花,你试试。”
季春华没想那么多。师父让他做,他就做了。从小就这样。
看完之后,导演什么也没说,笑着走了。
两个月后,季春华接到了剧组的电话。
季春华里的坏人。
少林寺是中国电影史上的奇迹。在电影票一张一毛二毛的年代。这部电影创下了1亿元的票房纪录。在日本上映,也获得了2亿人民币的票房奇迹。
少林寺拍了十个月。季春华的工资是一天一元。
本来剧中没有“秃鹫”,但导演看到他后灵机一动。
那时候,一切都是真的。戏也是真打,拳拳到肉。演员们玩得很开心,观众也喜欢看。
因为剧组里挤满了全国各地武术队选拔出来的苗剑,大家都在屏气凝神地比拼。
河南队不服北京队,山西队不服浙江队。谁也不想给自己的球队丢脸。别人摔得重,就比他摔得重,动作设计比谁都好看。
“我有一个场景是从一半空掉下来,砰的一声落地。剧组的人都围过来问,春花,你还好吗?我什么也没说。不得不说,如果你怕疼,就会被人看不起。再痛苦也要说没事。如果疼,就自己回去揉揉,不要给别人看。”
少林寺赢得了两个人的人气,一个是李连杰,一个是季春华。
继《神雕侠侣》角色之后,季春华正式开始反派生涯。
在《红高粱》中,他饰演土匪光头三炮;在复仇者谷玩海陵山;在《连城诀》中,是血刀老祖;在鹿山公爵,是海大夫;在薛看来,是领带了…
没有好男人,每个人都是彻头彻尾的坏。属于世界顶级公关公司洗白不了的那种。
传说张艺谋在选角的时候,偶然在食堂看到了季春华。他很激动,拍拍他的肩膀说,你一定要来。你太像土匪了。
季春华筷子停了下来,不确定张导是在夸他还是在取笑他。
我们经常用“慈眉善目”来形容一个善良的人,没有眉毛的季春华。只要他的眼睛稍微瞪一下,他阴险恶毒的气质就遮不住了。
这真的是一份礼物,是上帝的礼物。
季春华的“自杀”哲学
坏人,坏的彻底是不够的,但是坏人有自己的特点。
首先,脸不可能是一样的。
和她眉清目秀的端庄相比,季春华每次化妆都吃了不少苦。
段延庆的脸上有一条田巴龙布的疤痕,像一条沟。
这不是化妆师粘上去的疤,而是用润肤液“拔”出来的。这种药水对皮肤的伤害很大,对皮肤炎症稍敏感的人用了之后很常见。
好在季春华粗糙惯了,皮肤比常人更能“吃苦”一点。
让他最痛苦的一次化妆,是在《少林新五祖》中扮演全身流脓的终极反派时。每天给身体涂化学膏。上上下下,一个地方都留不住。
新制备的化学糊是白色的,看起来像一个“脓包”。剧组给季春华涂上了黄色的油漆。
当时没有人知道油漆对人的危害。
演出过程中,季春华感到一阵眩晕。送到医院后,医生诊断为“苯中毒”。
季春华欲哭无泪,自嘲“坏人就是这样得到的。”
虽然我们都说人是由心生的,但这个准则并不适用于季春华。坏人玩的越多,他的心就越软。
他知道观众喜欢看他死来解闷,于是研究了各种死法。
拿着刀和枪去送死是小菜一碟。
最离谱的是,在方世玉,打着反清复明旗号的反派人物于振海,最后被踢死在“反清复明”的石碑下。
不是不愉快。
只是在季春华拍摄这一幕的时候,他发生了人生中最严重的意外——从半边空摔了下来,几乎全身瘫痪,四肢失去知觉。在医院躺了几个月,稍微好了一点。
出院后每天锻炼,逐渐恢复。以前十个手指都疼,现在只有一个手指头疼。每天都会疼一段时间。
即便如此,季春华还是挺骄傲的,因为他的个人说法让大家明白,做坏人是没有好下场的。
真的很简单很可爱。
乐章结尾部
到了晚年,岁月对季春华更好了——他的脸上开始长出皱纹,笑的时候眼角扇形的鱼尾纹总会冲淡他的怒气。
但还是很难扭转他在人们心中的形象。
在一个综艺节目中,季春华向一个小女孩问路。
他说的第一句话是:“别怕,我就问路。”
结果还没等她说第二句话,小女孩就转身跑了,连包都没带。
季春华无奈地笑了,心里难过。这么多年,他早就习惯了。
所以他一直希望自己能演一次好人。
2018年7月,季春华因癌症去世,三个月后,金庸去世。
江湖是寂寞的。少侠,都长大了,一个个走了。
季春华的好朋友杜在葬礼上痛哭流涕:他要一辈子做一个六十岁的好人。为什么没有出现这种情况?
作者李侃