那年夏天，白先勇刚满17岁。
由于上课意外迟到，我遇到了同样迟到的王国翔。
而这一遇就是38年。
后来，王国翔患了不治之症，白先勇到处求医问药。
1992年8月7日，白先勇和王国翔终于天人相分，生死富贵。
青年时代的白先勇和王国翔
“5点20分，他的心跳终于停止了。我握着国祥的手，送他走过人生的最后一程。此刻天人相分，生死相荣。在地球上，我告别了王国翔。”
他们尽了最大努力，但最后还是输了。
一是名门望族的不朽情怀，《最后一代贵族》
白先勇出生于广西桂林，后移居台湾省。他是中国著名的国学大师。父亲的大将白崇禧和母亲的前管家马佩璋被视为中国“最后一代贵族”。
1954年，17岁的白先勇认识了同样年轻的王国翔，因为一个暑假他上学迟到了。
两人一拍即合，相视一笑。
白先勇放弃了离开台大的机会，陪王国翔去台南学习水利专业。后来，白先勇放不下自己的文学梦。在好友王国翔的支持下，他们一起回到台北求学，一路互相扶持。
在此期间，王国翔拿出所有积蓄帮助白先勇创办了一份杂志。王国翔被发现患有“再生障碍性贫血”，存活率非常低。白先勇四处求医，找到了一个偏方，使王国翔的病情有所好转。
后来两人移居美国，在大学工作，一起种柏树。我想和对方共度余生。没想到，王国翔旧病复发，苦熬三年，终于独自离开，留下白先勇一个人。
1992年，白先勇陪他度过了最后一个生日，王国翔在病床上停止了呼吸。
白先勇的一生充满坎坷。在他的终身好友王国翔离开后，白先勇写下了“树还是这样”来纪念这份来之不易的珍贵感情。
两个人在院子里种的一棵柏树已经枯萎凋零。树还是这样，一个人怎么会尴尬？
面对终身好友王国翔的离去，白先勇悲伤地回忆道:
“那时候如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我会爬上去求仙丹。当时，拯救王国翔的生命对我来说比什么都重要。”
“我一直相信人定胜天，他经常违背数字。但是，人力终究是被命运打败的，生命是有限的，谁也破不了。”
时间不知道该羡慕还是该后悔。
他们羡慕一起走过了38年，即使到了最后，也是陪着他们走完了最后一程，但又遗憾这样的神仙眷侣不能让恋人永远在一起。
第二，突然回头看父母，回头看家庭生活。
少年白先勇，7岁染上俗称肺结核的肺病，独自在家隔离4年多。
也许，受肺病的影响，他从小就安静寡言。不像家里的哥哥姐姐们喜欢打闹，他经常躲在角落里拿着书看书。
多年后，母亲突然去世，白先勇突然感受到生命的脆弱，结束了自己的青春。
“就像我的母亲，一个曾经放射出如此光和热的生命，转瞬间，它竟然消失了。”
后来，白先勇去读书，飞到了美国。
父亲在机场与他告别，面对儿子的长途跋涉，他流下了眼泪。他的父亲是高级将领，在家人面前哭得像个孩子。
白先勇对父亲在机场的告别场景有一段特别的描述:
”父亲告别机场，一步一步，竟破例送到了飞机阶梯下。我父亲曾经率领百万英雄，冒着生命危险，也因为性格刚毅，情绪很容易被人看不出来。然而在我晚年丧偶的时候，儿子远行了。那一天，在寒风中，我的眼里充满了泪水。那是我们父子最后一次相聚。等我学成归来，父亲早已归真。在剩下的一个月里，你会到什么地方去尝一会儿，他的生活是痛苦的，从那时起，”
白先勇在回忆父亲时坦言:
“父亲知道我的特殊性，但还是尊重我。”
三、年轻人黯然神伤，写下“树还是这样”
王国翔死后，白先勇回到故乡，感到孤独。
王国翔去世后的第二年，白先勇离开了美国，不再当教员，准备返回故土。他不再写小说，转而研究《红楼梦》，推广昆曲《牡丹亭》。
有一次，他与年轻人交谈，被问到:
“失恋了怎么办？”
白勇回答道:
“人生最痛苦的不是失恋，而是没有真心实意地爱一个人。如果有，那一刻将是永恒的。”
白先勇和王国翔的不朽关系非常感人。在《树有你这样》中，白先勇用平实平静的文字叙述了他与王国翔38年的美好友谊，并愉快地将他们共同生活的地方称为“隐谷”。
《树有者》是白先勇散文中不可多得的精品。这篇长长的纪念文章，不是从他们相识到王国般的疾病终结而写的，而是出自三棵意大利柏树，中间的十个小标题作为王国翔发病、治疗、死亡的主要线索。
显然，在书中，人是用事物来比喻的，王国翔的病是用柏树的发黄和枯萎来比喻的。
树那么好看，怎么会让人不好意思呢？
书中对两个人相识的过程进行了插入和补充。当我回忆起王国翔的旧病复发时，我也想起了1960年王国翔第一次发病时，他们美好的大学时光，我为王国翔送行的那一刻，以及44年前我遇见他的那一刻。
书中写道，王国翔告别人世后，文字突然跳到了几十年前相遇时的夏天，感觉匆匆相遇已有38年。
现在作为一个局外人，看到这段感情，我都忍不住哭了。
“那时候如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我会爬上去求仙丹。当时，拯救王国翔的生命对我来说比什么都重要。”
他们尽了最大努力，但最后还是输了。
这是多么美好而真挚的情感啊！
一生难得遇到一个恋人，更何况已经在一起38年了。
