中国著名建筑师、诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一，建筑师梁思成的第一任妻子。30年代初，梁思成与梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这一学术领域的先驱。后来，他在这一领域取得了巨大的学术成就，为中国古代建筑的研究奠定了坚实的科学基础。文学方面，著有散文、诗歌、小说、戏剧、翻译和书信，代表作有《你是人间四月天》、《莲花灯》、《九十九度中》等。其中，《你是地球上的一个四月天》最为人熟知，被广泛阅读。
(一)林的出生和童年
民国四大美女是校园女王陆小曼、金嗓子林、周璇、无声电影明星阮。其中，林是一位美丽、脱俗、温柔而不食人间烟火的美女。在民国文化公园里，她像一朵神奇的玫瑰，散发着淡紫色的光芒。
1904年6月，林出生在长江以南的杭州。祖父林孝勋，秀才出身，在浙江金华、孝丰等地担任各种官职。林长民神父毕业于日本早稻田大学，擅长诗歌和书法。曾任北洋政府首席大法官。在这样的家庭中成长起来的林，自然不同于一般的女性。
据说和林一起长大的表姐妹，多年以后，几乎都能详细地描述出她的打扮是如何让她们倾倒，让她们耳目一新。
有这样一个细节可以证明。1916年，全家开始在京定居，林入读著名的培华女子中学。
那时候她才12岁，已经是一个亭亭玉立的女孩了。她的三个堂兄弟也在培华女子学校。四个女孩周日上街特别引人注目，像几朵鲜艳的牡丹花，让很多异性的目光，像一束束五颜六色的追光，随着四姐妹的身影而动，甚至让一些轻浮的男人热血沸腾。
从小到大，林在爱情、婚姻和家庭方面都是幸运而幸福的。不像阮，他总是在错误的时间，错误的地点，遇到错误的人；不像张爱玲，一见到胡兰成，就落在尘埃里；不像萧红，在生命即将停止的时候，我发出了苦涩的感慨:我这辈子最大的痛苦和不幸，都是因为我是女人。
林在感情生活中遇到了三个风格迥异的男人。诗人徐志摩、建筑师梁思成和哲学家金有一个共同点。他们视林为掌上明珠，所有的目光都围绕着林的身影。她有幸被几个优秀的男人爱过的故事将会流传千古，成为无数女性追求爱情的榜样。
(2)林与徐志摩，风华正茂，相识于此。
林认识徐志摩的时候，她才16岁，正是《爱情种子》的最佳时期。
当天晚上，在林长民的邀请下，徐志摩刚刚到达林家的房子。林长民高昂着头对楼上喊道:“银辉，快下来，有客人来了!”！好的，马上。随着一声清脆的回答，楼梯上传来高跟鞋触地的“咔嚓咔嚓”声，像一串优美的音乐，滚下楼梯。
一直到大楼的底部，她朴素的白色裙子随风起舞。徐志摩歪着头，睁着大眼睛，目不转睛地看着林，仿佛遇到了仙女。林来到徐志摩面前，大方地说:“先生您好，欢迎到我家来。”伸出右手，徐志摩还没回过神来。他居然伸出左手，不能举手。他们微笑着打招呼。
那天晚上，三个人坐在桌边有说有笑，开放的林长民看到女儿这么开心，好像是个配角，早早就睡了。两人坐在柔和的灯光下，交心畅谈，一次又一次以茶代酒，举杯为对方干杯。“吼吼”，直到附近的公鸡叫了起来，林才意识到时间不早了。于是她站起来，挥手让对方休息一下。徐志摩一点也不觉得困，他热血沸腾，推开凳子，走了两步，情不自禁地把林搂在怀里。
林被对方渊博的学识、优雅的谈吐和帅气的外表所打动。徐志摩也被林出众的才华和美貌所吸引。若干年后，徐志摩在《虎集序》中说，他二十四岁以前，“与诗无关”。与林的相遇激发了他的新诗创作。看来林真是一个不平凡的女人。或者可以夸张地说，没有林，徐志摩不可能写出这么多脍炙人口的诗歌。没有林，梁思成就不会成为著名的建筑师。如果没有林，金的精神生活将是无聊而孤独的。
在以后的日子里，徐志摩再也没有办法从感情上去想林，一次又一次地发起了猛烈的攻击。本来，在女儿如花似玉，身体和情感都处于不成熟阶段的时候，作为父亲的林长民应该进行干预或者给予正确的引导。而林长民受西方思想影响，思想开放，总是往好的方面想，让孩子当家作主，身心自由发展。
林长民不仅没有爱上自己的干女儿，甚至还同意徐志摩追自己的亲生女儿。就这样，徐志摩得寸进尺，经常当着林父亲的面约林出去玩。他们经常去的地方是剑桥，那里深情、迷人、浪漫。多少个灯火通明的夜晚，两人站在康桥上，望着天上的明月，十指紧扣，深情地拥抱，亲密无间。
她眨了眨眼睛，深情地看着对方的眼睛。此刻，林就像传说中的龙王公主一样，遇到了世间的美男子，决定携手私奔。她踮起脚尖，低声对徐志摩说:“如果你真的爱我，请你结婚后来找我！”徐志摩点点头，叹了口气，抬起头，把目光定在了遥远的夜空，希望明月清风能给他一个完美的答案。
正当他们的恋情萌芽、长叶、枝繁叶茂如春草时，回国的时间到了，徐志摩只好站在码头，含泪与心爱的林告别。人类的思想是一个怪物，爱也是。往往最甜蜜的话语，最美好的承诺，最动人的誓言，都经不起距离的折腾，也经不起时间的等待。
徐志摩和张幼仪协议离婚后，当他找到曾经的亲密爱人林时，听到了他最不想听到的一句话:你在这里干什么？我们是不可能的！林已经与梁思成订婚终身。不知道是他们的缘分还没到，还是林又一次用理智战胜了情绪。这辈子，这辈子，他们只有彼此想念，不可能永远在一起。
1924年，印度诗人泰戈尔访问中国，徐志摩和林都是诗人。很自然地，他们互相接待，一起进出会场，一起表演英文剧。这种一次又一次的接触，点燃了徐志摩当年的热恋。五月中旬的一个晚上，他们两个又见面了。林当时19岁。她是一个温润如玉的女孩，这让徐志摩思绪翻滚，心也弯了。
(1924年6月，随梁思成赴美留学。林就读于宾夕法尼亚州立大学美术学院。这是学生证上的照片。)
他伸手过去，抚着对方温顺的长发，问，可能吗？林摇摇头说，我要和梁思成一起去美国留学。抬起你的手，把对方的手从你的头发上拿开。听了这话，徐志摩像一条搁浅在岸边的鱼，茫然无力。看到徐志摩的眼里噙满了泪水，林补充道:我会经常想你的。说完，迈着轻盈的脚步，像风一样远去了。
5月20日，泰戈尔一行在徐志摩的陪同下离开北京前往太原。许多人到车站为他送行，包括林。见到林，后，徐志摩立即赶去给她写了一封信。然而，汽车已经开动了，徐志摩匆匆跳下车，准备把那封未写完的信送给林。泰戈尔的秘书认为他太悲伤了，所以他抢走了信，替他藏了起来。他没有把它交给林，而是把它带回了英国。
信中说:“我不知道我要说什么。我几次提笔想写，但每次都写不出来。这两天，脑子里总是迷迷糊糊的。睁着眼闭着眼，只能看到前天晚上朦胧凄凉的月光，按照我们不甘心的车辆慢慢退入荒野。永别了！让人怎么信？想想都快疯了。谁能剪这么多丝？我的眼睛又黑了。”
一年后，徐志摩写了一首名为《偶然》的诗送给林，表明了他的心意:
我是天空中的一朵云空，
偶尔投射到你的波浪中心。
不要惊讶，
不需要快乐，
转瞬间就消失了。(节选)
(1927年，23岁的林毕业于宾夕法尼亚大学，获得学士学位。)
在这个世界上，不能在一起的男女之间的恋情，最终结果只有两种可能，要么忘记对方，要么思念对方。当然，林和徐属于后者。林到了美国之后，在夜深人静的时候反复咀嚼徐志摩对自己的真情，从而引起了一些歉意。她在给朋友的一封信中说:“请告诉志摩，这三年来，我已经够孤独了，失望了太多次。现在我可以从孤独和失望中得到自慰和满足。告诉他，我绝对不怪他，但希望他原谅我以前的无知。”这是一个成熟的女人，在经历了爱情的风暴之后，蓦然回首，对初恋的一种解读，一种觉醒，一种珍惜。
林留学归来后，身心都变得更加成熟，能够把自己的感情控制在一个适当的范围内。两个人有时候走一走，把原来的爱升华到一个更高的层次，多一点美，少一点恋人，彼此保持适当的距离，就不会有压力。1928年，徐志摩回到剑桥，看着河里不断流动的水，成群的鱼从他眼前掠过。剑桥上一对对情侣，手挽手，肩并肩，有说有笑。他思想的闸门打开了，他努力写出了流传千古的名著《告别剑桥》。文章中的经典句子一次次提醒着人们:我悄悄的走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，没有带走一片云彩。
时隔多年，两个已经结婚的男女，不知是不是走得太近，被上天挡住了？我想知道他们相识的命运是否应该结束？还是徐志摩在人间的浪漫岁月已经到头了？1931年11月19日，准备去听林讲座的徐志摩乘上了邮政飞机。飞机到达济南空上党家庄地区时，突然大雾弥漫，难以辨别航向。为了找到准确的航线，飞行员不得不降低飞行高度，不料飞机“砰”的一声撞上了白马山，随即燃起熊熊大火，机上飞行员和徐志摩双双遇难。
远在北京的林听到徐志摩去世的消息，没有考虑到女性的端庄。她立即瘫倒在地痛哭，并告诉丈夫去济南捡些飞机碎片。梁思成去济南捡一块飞机碎片。直到林去世，都把它视为至宝。它总是挂在卧室的墙上，一只眼睛就能看到。可见她和徐志摩虽然没有成为夫妻，但是她心里的那份深情，那种不舍和牵挂，不言而喻。
1934年底，林、和梁思成南巡，路过浙江，徐志摩的故乡。车停下后，她下了车。漆黑的夜晚，30岁的林独自站在车门外，任凭呼啸的寒风拂过她的脸庞。她凝视着黑漆漆的站台，仿佛徐志摩就在眼前，和她倾诉相思之苦，分离之痛。在夜色的掩护下，林的眼泪不由自主地流了出来。
(1928年在加拿大渥太华与梁思成结婚)
徐志摩对林影响很大，是林文学道路上的引路人。不过，在感情上，林还是很懂事的。她只期待和仰视诗人徐志摩的浪漫情怀，但她清醒地认识到，男女之间的爱情除了有感情，应该如三毛所说。男女之间的爱情如果不落到每天吃饭睡觉数钱的现实中，就很难天长地久。许多年以后，林曾对他的孩子说，“徐志摩一开始并不是真的爱我，而是他想象中的林与诗人的浪漫情怀。其实我不是那种人。”
(3)大家都知道徐志摩爱过林，但金也是他的秘密崇拜者之一。
我们再一次把目光投向了民国文化园。众所周知，林和徐志摩轰轰烈烈的剑桥爱情以分手告终。从林的性格来看，她在感情生活中是一个踏实的人，比较理性和理智。在民国众多才女中，就感情而言，她并不像阮那样软弱，为了爱情而自杀。不像张爱玲那样痴情，在爱情中忘了自己，在爱情中失去了尊严。我不像石评梅那么固执，不敢迈出勇敢的一步，甚至用余生来后悔和自责。
(1930年，和我女儿)
大家都知道徐志摩爱过林，但金也是他的秘密崇拜者之一。为什么这两个思维截然相反的人会爱上林呢？也许林是多面的，有一种吸引异性的特殊魅力。她是一个“大众情人”般的女人。难能可贵的是，她会在友情和爱情之间找到平衡点，保持适当的距离，停留在比友情多一点，比爱情少一点的位置。
从资料上看，金不是一个普通人。他于1914年毕业于清华大学，然后在美国、英国和其他欧洲国家学习。回国后主要在清华、北大任教。他是中国一流的哲学家。从青年时代开始，他就沐浴在欧陆风情和美丽的雨里，生活相当西化。着装打领带，帅气，很有绅士风度。但他往往不像一个绅士，爱养斗鸡。吃东西的时候，斗鸡大模大样地伸着脖子，摇着头，啄着桌上的菜。他其实很轻松，和斗鸡平起平坐吃饭。除了他爱斗鸡，性情温和，我觉得还有更重要的一点。斗鸡是为了他，他也是家庭的一员，一个伴侣。有斗鸡在他身边会减轻他的孤独感。有斗鸡陪他吃饭会让他不那么孤独。
1932年，金闯入林和梁思成的爱情生活。那时，林28岁，正是一个女人成熟的时候。一天晚上，寒风呼啸，金心里又寂寞又压抑，准备和旁边的林夫妇说说话。他穿着衬衫，打着手电筒，冲到林的家，敲了敲门。“是谁！”林温柔的声音从房间里传来。“我是金，是我。”好的，我马上就来。房间里传来椅子拉的声音，然后“咯吱”一声，门开了。林对说，进来吧，外面风大。思成呢？金林越问道。林在她身后关上门，说她下午有事要做就出去了。
金的目光在对方身上游弋着，因为林穿着一条白色的短裙，刚从浴室里出来，白皙的肌肤散发着香皂的味道。当林看到对方的身体在发抖时，她转身进屋拿了一件衣服，说，天这么冷，你应该穿件薄衣服。就在林给对方穿衣服的时候，金伸出一双大手，把林像船一样揽入怀中。谁能抗拒这样的热情和拥抱？
林没有挣扎和反抗，她的心“撞上了小鹿”。但是，她控制住了自己的情绪，静静地躺在对方的怀里，眨着眼睛，注视着对方的动作。她在心里佩服对方，欣赏对方。
金呼出一口气，盯着她光滑的脖子问，还有机会娶我吗？“给它一些时间，”林对说。“我去问问梁思成的意见。”过了几天，当梁思成从林考察古建筑回来时，哭丧着脸说，思成，我同时爱上了两个人，我也不知道该怎么办。
有人充当第三者，甚至想抢老婆，放在任何时代的任何男人身上，都可能暴怒，捶胸顿足，甚至和对方大打一架，鱼死网破。然而，梁思成没有那样做。那天晚上，他想了一夜。第二天，他握着林的手，看着她长长的睫毛，平静地说，你自由了。如果你选择了老金，祝大家永远幸福。梁思成从妻子的角度出发，为妻子的幸福着想。当然，我心里还是在乎林，我爱林。哪里能找到这么大方又互相关心的男人？
当林转过身来，把梁思成的话告诉金的时候，金把目光从对方的脸上移开，望着天边飞过的云彩，松了一口气，自言自语。他还对林说，“看来梁思成很喜欢你。我不能伤害一个真正爱你的人。我还是辞职吧。”如果是另外一个男人，如果是在今天这个时代，那么一个优秀的女人，除此之外，对方也是有一些想法的，那就是打破头得到对方。也许这就是哲学家与众不同的地方。他不喜欢把自己的爱付诸实践，他喜欢活在空幻觉中。
接下来，在动荡的几十年里，金一直住在家的隔壁，与林共患难。令人难以置信的是，他终身未婚。最直接的原因就是林这个女神一直活在他的心里。当今社会，如果有金这样的好男人，谁会甘于寂寞呢？谁会孤独一生？谁会被吊死在树上？人家不说他傻，会评价他傻。金就是金。只有在民国文化的土壤上，才能孕育出如此痴情的人才。只有在民国的文化土壤上，林才能引起异性的注意。
有一个难忘的细节。林死后，有一年，先生在京饭店请了一位客人。老朋友接到通知的时候，都很不解:没什么。老金为什么要这样对待他们？当我到达酒店时，满头白发的金精神抖擞。像喜事一样，她在大家面前激动地站起来，满脸笑容，竖起一根手指说:“今天是银辉的生日。”在场的客人都很惊讶，然后爆发出热烈的掌声。金自始至终用最高的理智控制着自己的感情。他一生没有结婚，却爱着林。可惜，林并不是三头六臂，所以她无法将自己的一部分身心托付给对方！
(4)依赖与陪伴的梁思成。
梁思成和林自然就认识了。梁启超是民国政府任命的司法部长，林长民是政务部长，两人都是在京官员。两个孩子经常在一起玩，可谓知根知底。16岁的林从伦敦回到北京后，美丽而优雅。在双方父母的帮助下，林和梁思成经常选择星期天去冷清的松坡图书馆约会，感情越来越浓。
一九二三年夏，梁思成从清华大学毕业，林也是十九岁。按照梁启超的安排，他们想一起出国留学。他们一方面想避开徐志摩的注视，一方面又想增进感情。5月初，梁思成骑着摩托车参加“国耻日”示威游行。不幸发生了车祸，他被送往医院急救。他一个月做了三次手术，不得不推迟出国日期。在此期间，19岁的林已经知道如何爱一个人，并为他感到难过。每天都去医院陪男朋友说说话，聊聊天，安慰安慰他，让梁思成觉得开心。
一天，林扶着梁思成在医院的草坪上散步。他突然停下来，用手揽住林的脖子，盯着她漂亮的脸蛋问:如果我有个三长两短，你愿意嫁给谁？林翻着白眼安慰对方说，别说这个了好吗？你没事的。你会没事的。梁思成担心地说，你和徐志摩的亲密关系会影响我们的感情吗？会在哪里？林抬头认真地说，你放心，我会有分寸的。说完，将一颗薄荷口香糖，轻轻塞进男友嘴里。在林的精心照料下，梁思成慢慢好了起来。然而，他的右腿是残疾的，林并没有嫌弃他。
据记载，梁思成第一次拜访林时，她刚从英国回来。交谈中，她谈到了以后学建筑。梁思成那时候连建筑是什么都不知道。银辉告诉他，这是一门包括艺术和工程技术的学科。在民国，建筑学应该也是冷门专业，尤其是女性。谁愿意和那些无聊的理论和数据打交道？林是一个有远见的女人，她知道在不久的将来，建筑将服务于中国建筑。最终，她成为了建筑领域的专家，她不得不让人钦佩。她有非凡的理性和空思考能力。
1925年，林长民被流弹打死。噩耗传来时，21岁的林正在异国他乡哭泣。没有了父亲，我以后怎么办？像疯了一样，她匆忙地在地上打滚。结果梁思成在她病重的时候给了她安慰和照顾。梁启超在家里主动照顾林长民的事务。林稍微放松了一下，留在了美国继续她的学业。从第二年的春季班开始，在梁思成的帮助下，林当上了建筑设计系教授助理，秋季班又当上了建筑设计班辅导员，圆了她“学建筑”的梦。
1927年，林和梁思成都以优异的成绩毕业于宾夕法尼亚大学。从第一次见面开始，经过多年的恋爱，他们“修成正果”，被亲切地称为“梁上君子”和“林下美人”，是天作之合。1928年3月21日，梁思成的姐夫和姐姐在异国主持了婚礼。新婚之夜，梁思成抱着娇艳的妻子问:“有句话，我只问这一次，以后不会再问了。为什么是我？”林晖机智幽默地回答道:“答案很长。我得用我的一生来回答你。你准备好听我说了吗？”
林个人认为是一个冷静的人。对于一个优秀的才女来说，婚前婚后追她的人就像一条鲫鱼。最优秀的男人是婚前的徐志摩和婚后的金，虽然他们也经历过风波和感情波动。最终，她选择了和梁思成共度一生。这需要理性、智慧和天赋。林为未来的才子佳人树立了榜样。
梁思成一生也爱着林。多年以后，他评价林时幽默地说:“做她的丈夫真不容易。中国有句话叫‘文章是自己的好，老婆是别人的好’。但对我来说，老婆是我自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林在一起有时候很累，因为她的思维太活跃了。跟她在一起一定要跟她一样快，不然你就跟不上她了。\”
(5)不与人交往的女人。
江洋说，“我们曾经那么渴望命运的波澜，终于发现，人生最美的风景，其实是内心的平静和从容。”林花了一生的感情，在三个男人之间周旋。她的内心还是比较平静和淡定的，否则在如洪水猛兽般的感情大潮中，她会无所适从，迷茫，无法自拔。
原来女性特别偏重感性，不喜欢科学，特别不擅长空、定向、工科。林是个例外。她是理性的，所以她可以做那么多关于建筑和工程的事情。她是感性的，所以她可以成为作家和诗人。林是一个真正的才女。她在很多业余领域几乎可以达到专家的深度，所以她的家人会在婚礼上久留，成为著名的妻子沙龙，她也会成为捧月捧星的玫瑰。
她精力充沛，把一生的心血都献给了学术。据小甘回忆，“我听说银辉得了很严重的肺病，经常要卧床休息。但她看起来不像病人。她穿着骑马服。她讲话时，别人很难插话。银辉的健谈绝不是已婚女人的闲言碎语，而往往是有学问的、有见地的、尖锐的批评。她从来不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，从来没有人记恨过。银辉非凡的艺术悟性经常给我留下深刻印象。”
林的标签有:中国著名建筑师、作家、诗人，代表作品《你是人间四月天》、《莲花灯》、《九十九度中天》等。
在民国文化的土壤上，在那个才女辈出的年代，林无疑是无数男人心中最温暖最温柔的印记。她就像一个不食人间烟火的仙女，穿行在古建筑中，徜徉在诗词散文中，漫步在红尘之上，从容，淡定，超脱尘世。
(中年人林和梁思成)
【作者简介】莫玉林，在建筑、铁路、工厂都干过，业余时间喜欢写作。作品散见于《深圳特区报》、《江门文艺》、《西江文艺》等。
