了解一个群体的最好方法是融入他们，成为他们。
因为工作需要，我要对蓝领群体做用户分析。看了市面上的大部分研究报告，总觉得还缺了点什么，于是花了一个星期和蓝领群体混在一起。
整个经历中给我打击最大的，不是住处肮脏发黑的墙壁，不是烈日下奔跑的汗水，不是劳务的恐吓，也不是饥饿、炎热、疲惫、孤独。而是接到了一个群租房的普通业务电话，对方和我聊起了CBD顶级写字楼上亿的集资业务。挂了电话后，我一愣，在狭窄的楼道里呆了十几秒。反差极大的两个世界在我眼前碰撞，然后又分离，我一时分不清哪个世界更真实。
一个
我的研究生涯始于和农民工一起找工作。昆山的外来务工人员占总人口的50%以上，万人以上的工厂有几十家。我在网上报名了昆山石硕，一家规模4万人的电子厂，主要做手机和平板，每天招聘1000人左右。
穿上简陋的衣服和旧运动鞋，我设法看起来像一些农民工。一大早，我们来到了线下配送中心，这里全是去各个工厂的农民工。我们要在这里准备材料，统一坐车去他们注册的工厂。在填材料的路上，一个男生不知道怎么填学历证明。看到我戴眼镜(环顾大厅，没几个人戴眼镜)，他觉得我看起来像是读过一些书，就让我帮他编一本。没想到这小小的努力，让我收获了职业生涯中第一个也是最亲密的朋友，阿正。
a 1993年出生于安徽宿州。他小学毕业就出来工作了。他告诉我，这里的工人大多没有中专以上学历，很多人没有完成义务教育。为了成为这个群体中的一员，我告诉他我中专毕业，出来工作之前做过小生意亏本。他深信不疑，然后每次需要填材料都找我帮忙。
之前在富士康、纬创等多家工厂工作，月薪4500元。他拿出手机的工资表给我看。至于为什么从以前的工厂出来，他觉得很无聊，想换一个。“如果我在服务行业，凭我的能力一个月能挣五六千。”他说，只是他看不上服务工作。
准备好材料后，我们聊了一会儿，吃了十几只鸡，在扩音器里喊着“石硕集合”，于是五五，五六十岁的广大群众聚集在一起。
这群男生多在人间，女工有七八个，男女比例接近6:1。阿正告诉我，这已经是一大批女孩了。其中有两个和我们年龄相仿的女生，一个比较年轻的穿着破洞裤和鱼网袜，很时尚。阿正打动了她的心，所以她催促我去追那对姐妹，我毫不犹豫地同意了。
见面、等车、帮忙提行李之后，我们成功地把他们的加到了车上。在整个工作组里，女性是少数，进厂就很吃香。比如平时分配工作，受过教育的会分配到文书岗位，很容易交到男朋友。
她们是姐妹，姐姐叫燕姿，28岁，妹妹叫小红，20岁。他们从河南新乡老家来昆山打工一年多了。他们之前在一家显微镜厂工作过一段时间，但是因为长时间工作眼睛太累，又出来找厂了。
当我在工厂下车时，阿正高兴地带我去给他们买水。我接过矿泉水，他嫌恶地说:“太低了。请姑娘喝点好点的。”于是他换了四瓶冰淇淋。
这是一个很有意思的消费现象。接下来的两天，我几乎没看到工友买矿泉水。他们大多买了雪碧可乐喝。在他们大多数人眼里，纯净水是免费的，2元的矿泉水无非是买一瓶，3元的雪碧才是真正的饮料。对他们来说，1块钱和中国的价格差，造成了价值的质的飞跃，让他们讨水喝看起来很体面。这1元钱的消费升级了，花得值。
到了石硕工厂，我们聚集在一个像菜市场一样的大棚下，那里站着近五六百人。一个写着“永兴和谐”的黄色t恤的牌子向我们喊着去排队。阿正低声告诉我，我们被“卖”给了这家劳务公司，工资由他们负责，事故也由他们负责。据说这里的管理很严格。
除了永兴河，还有其他来自乌泰、尤鲁、福矿等劳务公司的工人，都穿着黄色t恤，每个劳务公司门前都有一百多人。劳务工的手里拿着两摞厚厚的身份证，一百多张身份证呼啦啦往下放，指挥我们排队。
清点完人数，劳务带我们穿过一个200人的大厅，里面都是填表格的新员工。穿过大堂后，我们被要求待在一个街区空。烈日下，工友们大多无所事事地刷着手机。
很快，两个劳工来了，一个拿着小号，气势就像这里的头。一群人很快由吵转静，劳务开始讲一些注意事项。我感到有点不安。第一次看到这一幕，不知道接下来会发生什么。我本想用手机记录下这些画面。
然而，可怕的事情马上发生了。劳服说话的时候，我在第二排找到了我的视频。我心里咯噔一下，知道要出事了。
我在公共场合被劳动服务部门征召。他让我打开手机相册，找到拍摄的视频和照片，凶狠地问:“你是做什么的，为什么拍这些照片？”因为怕记不住注意事项，所以录了下来。此外，相册里还有一张以前和阿正的自拍。他盯着我看了几秒钟没说话，让我拿着身份证离开。后来，我被吓死了。当时满脑子都是不好的情况。幸运的是，没有人身危险。
我拿了行李出来后，阿正马上联系我，让我等他。然后人陆续出来，由于各种原因没有机会进入下一轮。正是因为他的大纹身，一个名叫老阳的工友和他一起出柜了。除了纹身，他还有犯罪记录。
杨1994年出生，老家安徽，前一天刚从苏州来昆山找工作。是因为在苏州打架输给了对方一万块钱，现在只剩不到两百了。
出了工厂，离我们来的地方有七公里。他们打算等公共汽车回去。外面的温度太高了，我叫了一辆出租车回到里面。我说我没有现金，老阳说他有，于是他跑去超市买了三根冰棍，给了我两个硬币。我想把他加到他身上。他说手机坏了在店里修，叫我随便点。
后来阿正把姐妹俩骗出来了，于是我们五个人就成了一个小团队，一起找新厂。大部分农民工一个人流浪的时候很孤独，所以愿意取暖。
2
回去后，我们住在中国园，绰号“瘫痪圣地”。像深圳的“三河大神”，都是外来务工人员和无业人员的居住区，其混乱程度不走一圈都不敢想象。
小区门口，一群老人坐着聊天，扇着牌子“空房间调整，Wi-Fi”。我们一拖行李，他们就上来把我们拖到他们家。
中华花园有几十栋多层住宅，一半以上已经被群租房占用。我们看了几栋楼，有的一楼是网吧，二楼到五楼是群租房，一个100平的房间被分成了近十个小隔间。这里的群租房价格从30元到60元/间不等。6元的网吧熬夜，24小时只要15元。有的群租房还带电脑，比没有电脑的贵一天10块钱。
有的农民工打两个星期的临时工赚点钱，就可以在这里“麻痹”半个月。没钱的时候，他们一次次出去打工。瘫痪圣地除了瘫痪和肮脏，更早是盗窃、抢劫、卖淫等犯罪的主要区域。
因为我们听说过圣地，所以我们在选择住宿的时候看了几个地方，然后不情愿地选择了两个电脑室作为我们晚上的住宿。阿正、老阳和我合住一个房间，两个姐妹合住一个房间。
晚上，夜生活相当丰富。老阳在房间里的电脑上打了一个LOL电话，觉得网速太差，于是转而看斗天和鬼片。我们四个人下楼到小广场，买了四罐啤酒和西瓜，坐在广场的栏杆上吃饭。
广场上有大妈在跳舞，剩下的大部分都是外来务工人员，有的坐在马路边，有的在草坪上铺凉席。姐姐和家人视频电话了半个小时。她和阿正都使用腾讯王卡，这对于视频和电子游戏来说绰绰有余。
对了，阿正和姐姐用的是OPPO R11S，姐姐用的是比这个贵500的vivo。后面的手机主要是OPPO和vivo，其次是华为，其次是小米和苹果。手机几乎是他们娱乐生活的全部，所以他们在手机上的花费会比较高。在腾讯王卡之前，他们对Wi-Fi的需求尤为强烈。
我姐姐给我们展示了一辆她经常刷的更快的汽车。她最喜欢的一个Aauto Quicker的名人是阿云，她看起来很阳光，唱歌也很好听，说话也很舒服幽默。除了看热播剧，我姐看他直播最多。
对于他们来说，信息孤岛问题严重，身边能陪伴和交流的人很少，所以某种程度上看主播成了他们情感交流的一个出口。
除了姐妹俩，阿正也更快地看了《汽车》。他给我看了他收藏的斗狗视频，视频中两只狗在田里互相撕咬，直到一只狗的胸部被咬出了一个大口子，流血过多无法反抗才被主人制止。其他包括农村搞笑视频和一些低俗内容。
Aauto Quicker现在的想法是，每个人的世界都值得被记录，而早期Aauto Quicker的原始状态是，只要有火，就会有钱，怎么弄都行。
2016年，一篇热文《底层的残酷故事:一个视频软件下的中国农村》(原文已删除)第一次切开了Aauto快世界的横截面，出现了各种千方百计吸引眼球的视频。当时人们的普遍反应是“我们的世界里有这样的世界”，用我们的语言称之为“魔幻现实”，以为这就是农村生活。
而事实真的是这样吗？
至少我在千村调查中看到的农村基本上是朴实无华的。每次看到这样的文章，更像是猎奇，兴趣大于代表性。就算你拿给刚接触的农民工看，他们也很难理解这种吞灯泡，用鞭炮炸裤裆的行为。毕竟这是面对镜头时的农村生活，与真实情况相差甚远。同时，我们真的离他们很远。像这篇关于他们的文章，1000个读者里只有一个农民工看得懂。
也是普通话交流。白领可能真的听不懂自己在说什么。比如一个工人问:“这个工厂女生多吗？”他真正想表达的是，“我真的找不到女朋友，只好去女生多的地方。”在许多情况下，这仍然没有帮助。
回到住处后，我们预定第二天去上海大丰采访，然后在十二点前休息。床很小，我几乎没和阿正和老阳睡过。我趴在电脑桌上很久了，真的很难受。我在床上蹭了一块地，蜷缩起来。隔壁有个人喝酒聊天到深夜。
我们空客房转让数量有限。早上七点，主人没电了，醒来热热的，就起床洗漱后出发了。
我们五个人去买早餐，但老阳没有。他一天都没吃东西，中午就吃了一些我给他的香肠。
一辆公共汽车把我们带到了上海大丰工厂。在路上，我们被告知学生的作品不会被接受。让我们提前准备好Haoxinxin.com的档案。虽然我已经毕业了，但我找到的文件肯定会让面试官起疑，所以我让阿正给我发了一张他的文件截图。我把他的名字P成了我的名字，查了一下把截图给劳务公司看。
和我们一起审计的有400人。厂里的人力让我们以24岁为界分成两组，24岁以下的一组占了将近一半。这个团队的人需要出示学信档案，如果发现是注册学生，会拒绝注册。
7月份暑期打工的比较多，一般都是中专或者高职，也有初中毕业就出来打工的。中国每年约有700万大学毕业生，而中高职毕业生超过1000万。求职和培训的需求并不比大学生少。
阿正、老阳和姐妹们都顺利通过了考试。老阳在我之前通过了考试。劳工服务要求他记住26个英文字母，但当他到了EFG后，他还是记不住。幸运的是，他认出了劳务公司写的几封信，他幸运地通过了。
没想到人力对我检查的很仔细，发现我档案里的号码和身份证不一致，导致进厂又一次失败。所以只能祝他们好好工作，说再见。
三
回昆山的路上，我得到了整个调研过程中最大的惊喜，胖哥。
胖哥没能进厂的原因是太胖，工头说没有合适的工作服。他是河南濮阳人。他今年34岁。他是第一个开塔式起重机的人。他参与了北京望京SOHO和北京院子的建设。结婚后，家里人觉得我的工作很危险，就转行做水果生意了。这两年我来昆山打工前因为天气原因损失了十几万的甘蔗贩。他说如果进不了工厂，就送饭。
到了昆山，他问我晚上住哪里。我说:“我们四处看看吧。也许我会留在中国花园。”“中国的花园太糟糕了。我们走吧。我会请你住旅馆。”估计我看着挺惨的，胖哥坚持要我住酒店。
他不太喜欢中国花园。他在中华园租房上厕所的时候手机丢了，朋友在这里瘫痪了几个月，让他很难过。最后我跟他合租房费，他请我吃饭。
胖哥很热情，喜欢聊天。看我只是出来闲逛，他跟我说了很多。从晚上7点到12点，他走遍了全世界。从在工厂的打工生活说起我的恋爱史和家庭。他爸爸开餐馆，家庭条件还可以。他早在1999年就用QQ了，一个6位数的QQ号后来卖了4万多。
有一次在他叔叔的水果店看到一个新来的女服务员，一见钟情。装成服务员，和她一起工作了一段时间后，我成功追到了她。这位女服务员后来成了他的妻子。胖嫂家里比较穷。2004年，家里连电话都没有。MP3刚出来的时候，胖哥给她买了一个，觉得太贵了，就不要了。
庞大哥对历史和文化的了解比我想象的要多。他从古代科学研究所和野史官员那里谈到了他最喜欢的三个国家。他研究三国的深度和广度甚至超过了我见过的所有语文老师。他说他喜欢历史和政治。他在北京工作的时候，大部分时间都在茶馆里度过。我听说他一整天都在听书。大部分胖子都是美食家。胖哥喜欢研究菜谱，发明了特别好吃的火锅底料，还把菜谱教给了我。
此外，他还非常注重女儿的教育。他最近工作的小目标就是给她买一把更好的古筝。
我们去工厂的时候，胖哥喜欢和厂里老一辈的员工混在一起，觉得和他们吹牛比和年轻人打游戏有趣多了，这让他对工作世界非常熟悉。
从他口中，我知道仁宝在昆山、纬创、石硕的环境是最差的，仁宝B的宿舍是十人间。宿舍门一开，黑暗狭窄的房间里衣服混合着汗味的霉味空扑面而来，他立刻决定离开工厂。据说这家工厂的墙上还流传着一句话“从小不学好，长成仁宝”。
关于进厂的时间。每个工厂都有一定的工作时间，还有额外的返利补贴。许多工人在获得回扣后离开并换到另一家工厂，因此装配线上的员工流失率非常高，平均每三个月就有一名工人换工作。胖哥告诉我，9月份是工厂的旺季，加班多，工资也多，返利补贴会超过五六千元。现在他打算先找个工厂干一个月，等返利高了再换工厂。
工厂里男女比例严重失调。单身男性的生理需求如何解决？胖哥笑着回答:“要不要带你出去逛逛？”我说我明天有个面试，等下次吧…
经过了解，主要渠道是黄色网站、红灯区(紫竹路、白塘路、胜西路)、约炮、主播等等。其中，红灯区最为直接。长江三角洲的工厂周围会有性工作者密集的区域。单次服务的价格从100到200元不等。来这里的很多人年龄都大了一点，甚至有老婆孩子。在胖哥看来，这比枪强多了，简单方便。而且男青年倾向于找厂里的女朋友，或者同城的性友。阿正有几个女朋友在同一家工厂。
年轻女工在厂里会有很多仰慕者，当然也会有性骚扰。当石硕聚集的时候，有一个情况是一个姐妹被一个男人接近，我们把她推开了。
我们聊到深夜，第二天一早还要去无锡绿点电子厂。胖哥帮我找的，说我们稳步前进。
这次去无锡的大巴是面包车。司机在高速公路中间突然减速，停在了应急车道上。然后，七八个人从公路桥边拐进来，拖着行李箱，陆续上车。满载的车厢没有座位，登机口的位置堆满了行李箱。有的人直接坐在过道的树干上，非常危险。
我们已经成功进入无锡绿点，这是iPhone的主要代工厂之一。它的流水线是封闭式管理，每个车间都有铁安检。
厂里同一批工人都在抱怨“妈的，又是一班”。普通人从早上八点到晚上八点站着就够了，而流水线上成千上万穿着制服的工人却像机器一样站着，熟练地重复着这种琐碎的工作。有些更夸张。比如做屏风的车间，要穿无尘服、口罩、脚套。大热天的，全身从头到脚裹得严严实实，只露出两只眼睛，给人一种强烈的压迫感。
在旺季，人们通常休息六天，休息一天。有的人甚至为了加班费连续工作20天。和很多工厂一样，通过黑劳工或者中介进来的人，可能会被扣除退费或者社保费用。这个也不例外。听说去年有人因为这个跳楼堵厂门。
“大家出来打工都是为了钱，血汗钱被压榨，你却什么都不能做！”
“工会带来了吗？”
“什么是工会？”
他们鄙夷地看着我。在他们眼里，工会和我们大多数人眼里的学生会差不多。负责组织文体活动，偶尔和工人聊聊天。但是，有很多人想改成工会，却又都被困在庞大的环环相扣的体系中，无法跳出体系做出本质的改变。
工人不去找工会也能自己解决问题。比如胖哥在富士康工厂上班的时候，因为防盗门响，保安拦住了他。他要求他的车间主任证明他没有跟踪产品。局长走过来直接问他偷了什么。胖哥受不了委屈。他想让所有人都停止在工厂工作，所以他打了主管的脸。后来发现鞋套掉了一颗螺丝。你不会想到为这种事去找工会。
四
至于梦想，大部分职场人都会把买车作为工作的第一目标。农民工买车的需求比我们大多数人想象的要强烈。
需求方面，他们是一群想要融入城市的人。买房太难了，所以有车对他们来说是绝对的标志。从消费能力来说，他们一个月最多能省下3000元(吃住工厂只需要120元/月)。两三个月的工资足够他们交首付，之后的月供不到2000元，完全在消费范围内。
还有两个侧面的例子:
第一，一家工厂想让我们投资一个停车塔，因为他们五年前建的时候没有规划停车场。现在厂外的马路上停满了车，很多车没地方停，堵在人行道上。这些车是哪里来的？第一，半数以上的车主是工厂的流水线工人。
第二，南通一家汽车专卖店，30平米的店面，连一辆展示车都没有。它每月销售80辆汽车。要知道一个300平米的4S店平均月销量也不过60~80台。店里一半的买家都是18-25岁的农民工。有身份证和驾照，首付3400，月供2000以内，就可以开走一辆雪佛兰赛欧。他们根本不关心汽车金融背后的实际利率。像前两年消费贷的现金贷，都是最动心的人群。
宏观来看，2016年美国人均汽车保有量为0.76辆，而中国仅为0.14辆。这种四倍的差距缩小，不是一二线城市的人多买几辆车就能实现的，而是占中国人口三分之一的劳动者。
其他消费领域也是如此。他们工资低，涨幅小，在大城市买房无望。所以他们有钱就花，钱不够就在网上花。可以理解为他们所有的钱最终都是用来消费的，消费占收入的比例远高于城市原住民。他们的收入最终转化为他们的手机、住宿、服装、娱乐、滑板车等消费品。
有人会问会不会投资理财。答案是肯定的，但主要途径还是余额宝这样的日息钱包，因为无法接触到优质的投资产品。其中，有一种更简单的致富方式——买彩票。甚至有些工人会制定纪律，每天留出一笔钱去买彩票。没中彩票的人还有希望，而被彩票击中的人，感兴趣的朋友可以搜索一下他们的后续生活。
因为时间关系，我要求离开，一个年龄相仿的工友也走了。我们谈了下一个目的地，很快就分道扬镳了。
临走时，他从包里拿出一罐可乐为我送行。
这次调查到此结束。
整个过程要考虑的事情很多。围绕他们在招聘、社交、汽车、金融服务、培训等领域的切身需求，在这个庞大的群体背后，还有很多痛点等待被发现和解决。
