已经91岁高龄的克林特·伊斯特伍德Clint Eastwood也许是好莱坞最勤劳不辍的导演和演员了。
《哭泣的男人Cry Macho》(2021)是他2021年自导自演的最新作品，影片直接改走温情路线。
他在影片里的角色是驯马师，曾经成绩斐然的驯马师，如今随着年迈，他早已辉煌不再，并被被无情开除，但为了报答老板的恩情，他还是接受了去墨西哥寻找老板儿子的任务。
坦率来讲，这部电影和他在2018年导演的《骡子The Mule》(2018)很像，如今到到了这个年纪，打打杀杀已经不足以表达他内心的境界。
在他电影里展现更多的是信任和承诺，还有爱的温存，但这可不是现实生活的克林特·伊斯特伍德。
1930年5月31日，克林特·伊斯特伍德出生于美国旧金山。他生下来的时候就足足有十斤重，是个惹人喜爱的大胖小子，当地报纸还在夹缝中报道过这件新闻。儿子的硕大也使母亲路茜深感骄傲。
美国经济大萧条时期，他的家庭被接连不断的金融危机所冲击，如同惊涛骇浪中的一叶扁舟。
父亲每年都要换工作，克林特·伊斯特伍德则必须从一个学校转到又一个新的学校。经常搬家使他经历了各种生活环境。
这使他厌倦不已，但他从未抱怨过自己的父母。
他说：“他们有着一种开放的精神，对自己的生活方式十分保守，但对于其他生活方式的存在则表现出自由宽容的态度。”
14岁时，克林特·伊斯特伍德俨然成了个大人了。在体格上，他差不多已发育成熟了。
从14岁起，他就已经失去了童贞，并开始不断地和女孩子幽会，有时一天换一个。
他有着源源不断的新奇感，对于性，他从来没有厌倦的时候。他还迷上了爵士乐，达到了如醉如痴的地步。
18岁时，克林特·伊斯特伍德停止了在加州奥克兰中等技术学校的学业，走入社会，先后干了些不起眼的工作。
他当过伐木工人，炼过钢，也当过一段时间的看门人等等，直到1951年去军队服兵役。
军人生活培养了他的冒险作风和个性，这使他更加富有男子汉的魅力。
据说有一次他死里逃生，完成了大难不死的壮举。
那是个星期天，克林特·伊斯特伍德驾驶着一架“道格拉斯AD”轰炸机返回基地。
在已经望见目的地的时候，飞机突然出现了故障，并开始下坠。
“我觉得身处一艘全速抛出的摩托艇里。我想起许多人曾经从这种困境中逃生……于是我重新起动机器，不知试了多少次，突然，“扑’地声，机头不见了！”
后来，克林特·伊斯特伍德在机体坠毁前的瞬间逃了出来，然后凭着20岁小伙子的体力，一直游到六公里外的海岸上。
这听起来很像是一部好莱坞制作的空难动作片，克林特·伊斯特伍德仿佛也正是此片的主角。
然而这是真人真事。
克林特·伊斯特伍德爱冒险的性格是千真万确的。在这种冒险之中，他显示了未来明星的某种英雄本色。也许这真的是命运的暗示。
1954年5月1日，克林特·伊斯特伍德不顾父亲的反对，只身来到好莱坞碰运气。他开着自己那辆福特牌的老式敞篷车，走进环球电影公司的摄影棚。
当时，23岁的克林特·伊斯特伍德有着俊美的脸庞，蓝色的眼睛炯炯有神。
但是光有美丽潇洒的外表还是不够的，克林特·伊斯特伍德在那里混了几年也没有混出名堂来，在一些电影里基本都是打酱油的角色，他梦想的出人头地之日好像也遥遥无期了。
克林特·伊斯特伍德回忆说：“当你做个演员时，你会无数次地受到污辱……总有人说你才华平平；总有一个家伙坐在办公桌后，一边弹着烟灰，一边说你太高了，太矮了，太瘦了，或牙不够齐整，不能饰演某个角色……”
他扮演的第一个男主角是美国哥伦比亚电视台出品的电视连续剧《皮鞭 第一季 Rawhide Season 1》(1959)中的牛倌，一个地道的傻家伙。
而自从此片在亚利桑那州开拍，他就得罪了一个重要人物——导演助理。两人先是对骂，然后，克林特·伊斯特伍德跳起来一拳把那家伙打倒在地，接着不可避免的打了起来。
克林特·伊斯特伍德是一头永不屈服的公牛，脾气倔得要命。干什么事他总是一经拍板就一往直前，非要有个结果才行。
1964年，他又冒了一次大险。他和赛尔乔·莱昂内Sergio Leone(1929-1989)这个搭档一起飞赴罗马，拍摄自己的第一个“大片”《荒野大镖客Per un pugno di dollari 》(1964)。
此举遭到了好莱坞以及影视艺术界的一致嘲笑，有人甚至不屑一顾。
在他们看来，一个年轻的美国演员冒着彻底失败危险去欧洲拍摄小制作的片子，这不会有什么好结果。
可是克林特·伊斯特伍德却认为这是一部真正意义上的“大片”，他用拍大片的精神气投入去拍摄这部耗资不多的片子，他认为他会给那些自作聪明的美国人，尤其是好莱坞制片公司当头一击。
果不其然，片子拍出来以后，观众特别欢迎。人们傻眼了，克林特·伊斯特伍德这傻小子拍的片子还真不赖。
克林特·伊斯特伍德的这个大胆的赌注获得了巨大的成功，接着他又拍了该片的续集《黄昏双镖客Per qualche dollaro in più》(1965)和《黄金三镖客Il buono， il brutto， il cattivo.》(1966)，顿时声名大振，令人刮目相看。
1971年，克林特·伊斯特伍德一回到美国，立刻就被邀请拍摄《肮脏的哈里Dirty Harry》(1971)。
影片的主人公是个以简捷迅速的方法侦破案子的警察，克林特·伊斯特伍德饰演这一角色可谓如鱼得水，他很快就成为美国新一代年轻人心目中的偶像。
在《肮脏的哈里》的拍摄过程中，由于导演唐·希格尔Don Siegel(1912-1991)的意外生病，克林特·伊斯特伍德首次执导了片中的一场戏。
克林特·伊斯特伍德是个喜欢闯荡的人，他不习惯平平淡淡地一个模子刻到底。
对他来说，挑战性越强的事就越合他的胃口，他什么都想干，什么都想干好。果然，没过多久，他又干起了导演的行当。
1971年他导演了自己第一部电影《迷雾追魂Play Misty for Me》(1971)。
这时候，有些制片人、导演在旁边冷眼观看，他们以为克林特·伊斯特伍德这只不过是一时心血来潮，是一时冲动的结果，过不了多久他又会来哀求自己拍电影的。
他们说什么也不相信克林特·伊斯特伍德还有导演方面的才能。
可克林特·伊斯特伍德硬是不吃这一套。他说：“我十分清楚人们在背后说些什么：让这个家伙去过导演瘾吧！用不了多久，他还得来为我们拍西部片…”
克林特·伊斯特伍德彻底断了那些人的念头。由他导演的影片上座率很高，获得了观众的一致好评。
这给了克林特·伊斯特伍德极大的鼓舞，他决心回敬那些要看他好戏的人。
很快，他就创立了自己的制片公司。这下子着实令许多行内人士惊讶不已，克林特·伊斯特伍德居然还有经营管理方面的天才，真是不可思议。
克林特·伊斯特伍德的制片公司以井井有条的经营方式赢得了华纳公司的欣赏，并与之建立了长期的业务关系。
就这样，克林特·伊斯特伍德在电影制片这一行站稳了脚跟。
他不但有着表演的天赋，同时他又是个极精明的商人，对于经营管理他有一套独特的方法。
他每次都严格把握拍片的预算成本，先后推出二十多部卖座的影片，从未超支。
而在摄影机背后，克林特·伊斯特伍德也是深受同事和下属爱戴的人。他很会挑选演员，这也难怪，因为他是演员出身。
在演技方面，克林特·伊斯特伍德总会细致入微、毫无保留地指导演员们，丝毫没有马龙·白兰度Marlon Brando(1924-2004)或理查德·伯顿Richard Burton(1925-1984)的大明星架子。
1992年和《不可饶恕/豪情盖天Unforgiven》(1992)则是克林特·伊斯特伍德事业的一个分水岭，从前他的作品只是一味重复一个拿枪的硬汉，他偶尔出现在墨西哥的小镇，偶尔出现在2战时期的德国、偶尔出现在美国洛杉矶的街头。
虽然他自己说是方法派的演戏，但他在之前作品中的演技还是被批得体无完肤。
而1992年之后对于克林特·伊斯特伍德说似乎是一种蜕变、一种爆发，虽然这用来形容一个当时60多岁的老人可能并不恰当。
但事实上随后和沃尔夫冈·彼德森合作的《火线狙击》、和凯文·科斯特纳的《完美的世界》以及和梅丽尔·斯特里普联手出演《廊桥遗梦》(1995)中，我们脑海中那个老牛仔已经不在，在面前的仿佛是一个生下来就懂得如何表演的老戏骨。
而当他导演的《神秘河Mystic River》(2003)在没有他出演的情况下仍然票房艺术双丰收，他则变成了一个真正的好莱坞国王。
关于克林特·伊斯特伍德，很多观众似乎不愿意把他和“花花公子”这个名号联系起来。
然而在十几年前，这个牛仔就是靠其迷人的微笑和1米93的性感身材迷倒了无数少女，然后又很快离她们而去。
他曾经的左膀右臂弗里茨·恩曼斯曾经说：“他总是用下半身来做决定，如果哪位女演员重复出现在他的电影中，那肯定是有什么。”
这个弗里茨·恩曼斯已于1986年离开克林特·伊斯特伍德——他曾是克林特·伊斯特伍德助手的一个下手，后来把上级踢走，成了克林特·伊斯特伍德的心腹，而随着时间的推移两个人的关系日渐紧张，终于一个电话克林特·伊斯特伍德让他走人。
因为在生活中，克林特·伊斯特伍德也是一个极为自私、吝啬和冷酷的男人，他对任何人都不信任，他只相信他自己。
除了拍片，克林特·伊斯特伍德的爱好就是不断地追逐女人。他仿佛有着使不完的感情和精力。
他的这种行为可比我们国内的导演ZYM要高几个段位。
好在，这位国内导演现在年纪也大了，也收手了，不像克林特·伊斯特伍德到如今还坚持两大爱好——电影和女人。
从20世纪40年代到21世纪10年代，他的整个婚姻史简直就是一团乱麻。
令人费解的是，那么多女人互相交错，居然并不责怪他，但只有他和桑德拉·洛克Sondra Locke(1944-2018)的情史在全美搞得沸沸扬扬，甚至一度打到法庭上，这一打，就是十年。
克林特·伊斯特伍德曾致信给美国《人物》杂志，矢口否认自己在20世纪70年代末与桑德拉·洛克之间已经被证实确有其事的关系：“我刚刚拜读过贵刊的一篇大作，这篇文章的题目非常好，然而文章却写得毫无才气可言。我深感遗憾的是你们居然对青少年式的谈情说爱感兴趣。”
在所有的采访中，克林特·伊斯特伍德也避免回答任何关于个人感情生活的问题，尤其讨厌回顾过去的经历。
这种作法也许是为了避免陷入绯闻不断的困境，也许是为了维护他多年以来在银幕上树立的“正义者”形象吧。
不过，在同1966年出生的女记者迪娜·瑞兹Dina Ruiz(也就是后来的迪娜·伊斯特伍德Dina Eastwood)于1996年3月31日结婚后，他刻意的收敛了许多，似乎你找不到他寻花问柳的迹象了。
对于他的7个孩子，他供认不讳，并努力承担起责任。这种转变当时人们都以为是他的第二任妻子迪娜·伊斯特伍德对他的感化。
而第8个孩子劳丽·艾莉森·墨瑞Laurie Alison Murray却始终没有被冠以“伊斯特伍德”这个姓。
克林特·伊斯特伍德和第一位妻子玛格丽特·约翰逊Margaret Johnson于1953年12月19日结婚，而这个女孩是他在结婚前认识的一名女子所生。
后来这个女孩被一对来自西雅图的夫妇领养，直到1999年，克林特·伊斯特伍德才对外承认劳丽·艾莉森·墨瑞是他的孩子，但生母始终没有被对外公布。
按正规情史的路子来理清的话——他有过两段正式的婚姻和公认的六个情人，和无法数情的或明处或暗处的情人。
1953年底，他和泳装模特玛格丽特·约翰逊结婚，生了两名子女。但克林特·伊斯特伍德对妻子非常不忠实，不断发生婚外恋情，并生下了许多婚外子女。
玛格丽特·约翰逊直到1984年11月19日才和克林特·伊斯特伍德正式离婚，在这将近30年的时间里，克林特·伊斯特伍德是一刻也没闲着。
1954年7月，克林特·伊斯特伍德向朋友炫耀与当时性感女星简·曼斯菲尔德Jayne Mansfield(1933-1967)的一夜情，而简·曼斯菲尔德的风头曾一度超过玛丽莲·梦露Marilyn Monroe(1926-1962)。
1964年，一个长着褐色头发的特技女演员罗珊妮·图尼斯Roxanne Tunis为他生了个女儿；罗珊妮·图尼斯曾在电影《群鸟The Birds》(1963)中演过群众演员。
罗珊妮·图尼斯和克林特·伊斯特伍德之间保持了5年的亲密关系，而且在其他电影的剧组中，她还被指定为按摩师。
1966年，他第一次去法国，就与凯瑟琳·德纳芙Catherine Deneuve有了一段浪漫的邂逅。
接着他又和空姐约瑟琳·瑞弗斯Jacelyn Reeves有了一男一女。
1967年和瑞典女演员英格儿·斯蒂文斯Inger Stevens(1934-1970)在电影《吊人索Hang ‘Em High》(1968)相识，开始了不到一年的地下情。
1968年，在拍摄西部片《漆好你的马车Paint Your Wagon》(1969)时，他爱上了演员珍·茜宝Jean Seberg(1938-1979)。
这是克林特·伊斯特伍德非常动情的一次恋情，但在和珍·茜宝共处的几年间，他又和有夫之妇桑德拉·洛克如胶似漆。
1969年在拍摄《受骗The Beguiled》(1971)时，和剧中的女演员乔安·哈里斯Jo Ann Harris火速勾搭上，拍完此片再无往来。
在20世纪70年代的时候，克林特·伊斯特伍德有一段时期，特别喜欢开着卡车去卡梅尔海滩附近的旅游商店看着来来往往的人群，找寻灵感。
