“当代年轻人很少提“乡愁”,这个词显得有些陈旧。但越是回不去,就越是想家,乡愁也更抑制不住地显露出来。这篇文章中,有19位年轻人对真故描述了他们的乡愁。

有人记挂因距离而阻隔的亲人,有人惦念着今年无法延续的新年仪式,也有人说起了未能如约实现的约定。

这个离家很远的春节,那些在故乡令人牵挂的人事构成了思念本身。阅读完他们的讲述,或许你也有兴趣讲讲你的记挂。

北京 @一条鸡肋子

妈妈离婚后独自带着我生活。这几年她老了,糖尿病并发症导致眼睛不太好,现在和舅舅住在一起。

今年妈妈担心返乡路上不安全,坚持要求我在北京过年。

这是我们第一个母女分离的春节。很想她。

上海 @大白

姥爷身体还健康时,家里的年夜饭都是他主厨。

姥爷会做八宝鸡饭、鱼肚、春卷、糖醋排骨,他烧的狮子头是我吃过的最好吃的。

现在,姥爷已经快半年不能吃饭了。他身体里插着胃管,还有点老年痴呆,会小孩一样眉飞色舞跟我妈讲,“下次你偷偷给我拿个馒头”。

不求他能像原来一样,只希望他不要有那么多病痛。

@宝贝在的地方就是家

已经2个月没见到儿子了。我离家去外地工作时,他才10个月大。

抱歉宝贝,这个新年爸爸不能陪在你身边。

四川遂宁 @忠犬大黄的一生

爸爸从小念叨我不是个男孩,这让我一直格外想要逃离家。

长大后,我去了离家五百多公里的外地工作,愧疚无法陪在爸妈身边,2009年,我在同学家里抱了只中华田园犬,起名大黄,希望它能代替我多多陪伴爸妈。

之前每次回家,我也会看看大黄,感谢它陪父母去山上干活,替我守护好父母。

2021年1月,大黄去了汪星球。将死之际,还被父母吃了,他们说这是物尽其用。

还好今年不用回家过年,我想回家看看大黄,但父母,我不知该如何面对。

重庆 @及川彻不是天才

小时候,妈妈在外地工作过几年。每次她离家我去车站送她,她都不会回头。

我问过她为什么,她说如果回头,她就走不了了。

去年,在她的葬礼上,火化后我们送她上路。路上,儿女要三步一跪,要哭。

走到第一个路口,要把手里的木棍堆在轿子旁,把火纸点燃,把轿子烧了,算是送死者上路,再磕完最后一个头,原路返回。回去时不能哭,更不能回头看,否则死者就不走了。

我转身时,一下没忍住,但想起小时候我送她的场景,哭腔在第一声就止住了。我说:“妈,我走了,你放心上路吧。”

我还是经常梦见她,但不会再跟别人讲起关于她的梦了。

北京 @被小豆子整得很惨的小徐老师

今年,我在北京一所中学实习,一直在憧憬一月底开始的假期,可以回家与家人团聚。不曾想疫情愈发严重,被学校告知不准离京。

已经连着两年无法回家过年了。2020年春节,我远在美国教汉语。

对于没办法回家过年,早就做好了心理准备,最终是和其他志愿者老师们一起热热闹闹过的年。给当地初中生讲中国的春节时,还录下了他们齐声用中文说“新年快乐”的视频,作为纪念。

惦念家人,但做了些有意义的事,也很开心。

最小的事,引起最深的乡愁

德国斯图加特 @马丁路德银

在国外读研,即将度过第二个不能回家的春节。

最近沉迷打GTA5,在街道看见一树桃花时,我第一反应是,今年又看不到故乡的桃花了。

家乡在北方,家门口有一排桃花树。桃花一般开在四月中旬,一周后便纷纷被风吹落。

大学离家前的每一年,年年看桃花,但从未给桃花拍过照。以为桃花年年盛开,我还有大把时间可以欣赏。离家读大学后才发现,清明假期太早,五一假期太晚,我无法赶在桃花的花期回家,也很难再见到家门前那一路桃花了。

就在游戏里看看吧。

安徽蚌埠 @慧宝睡不醒OvO

好馋家乡的烧饼夹里脊:刚出炉油的酥烧饼,夹上刚从油锅里捞出来的里脊、玉米肠、大素鸡,腰子串……最后抹上老板自制的甜面酱或辣椒酱,绝了。

高三那年,上完辅导课已经是深夜11点半,我会让来接我的爸爸买一份带来作为宵夜。读大学后,每次回家一下高铁,就立马去老板家买一份。

看相册才知道,上次吃已经是2020年1月22日,下次吃还不知道是什么时候。

重庆 @寒夜清风

我在重庆,爸妈在东北。他们的房子住了12年,家电、家具都老化了。我给爸妈网购了超级大的智能电视、智能门锁、智能吸顶灯,今年还准备给他们买最新款的智能手机。

我很想回家看看,爸妈使用它们顺手吗?需不需要我帮他们调一调呢?

毕竟没有人可以一点点地教他们操作了呀。

上海 @大旺

去年,因为疫情在家待了5个多月,早上到县城的另一头逛早市,傍晚去家门口的水库遛弯、吹风、看日落,就觉得无比快乐。

走过许多地方,还是家乡的日落最动人。

上海 @大旺

以前每次回家前,妈妈会提早问我想吃什么,她好提前准备,让我把家乡美食吃个够。

临我离开的那几天,妈妈还会拿出纸和笔,拟好计划,接下来每顿饭要做什么给我吃。

再过不到半年我就满27岁啦。可每次在火车站或机场同爸妈告别,我都会忍不住哭。在上海,我是独立又强大的都市白领,回到小城的家,我才能变回妈妈的“狗亲”。

北京 @幺两

童年是在爷爷奶奶家的老屋度过的。土砖砌成的墙,茅草铺的屋顶,院子里还种了棵枣树。

奶奶总是坐在树下补衣服、择菜。我无数次从树下的小席子上醒来,盯着树叶里斑驳的光影发呆。堂哥最调皮,总是等不及枣子成熟,就偷偷摘下好多来。

爷爷奶奶去世后,我们也不常回去了。再后来,枣树没了,老屋的土墙也塌了。但每年过年,我总会去老屋转转。

今年只能看看在老屋拍的照片了。

贵州遵义 @槑槑

家中的后院墙是父亲自己砌的。去年回家,我用水彩在墙上画画,对爸妈说,每次回家我就画一些画,直到把这面墙画满。

现在墙上已经画了三幅画。

今年过年,没机会一步步填满它了。

广州 @薄荷韬

台湾人,一年只能回去一次。从去年开始,和弟弟约好,一年组一台高达,去年组装的是独角兽,今年的神威已经买好了。

可我回不去,不能一起喊出“God finger”了。

山东烟台 @林苏

每年春节,老家的春联都是我和哥哥们贴的。

会忍不住想:今年我不回家,谁来贴春联呢?

曾经的约定,无法一起实现

上海 @舩&船&舡

爷爷是一位抗美援朝的老兵。2020年,94岁高龄的他去世了。

本来要和家人一起去墓园看他的。

天津 @四月天

石家庄人,今年选择了不回乡。

毕业两年,每年春节都要见的高中同学和老师们,注定不能在这个新年相聚了。

想念朋友们,想和从前一样,一起谈天说地,聊聊过去一年的成长和改变。

浙江杭州 @半夏

弟弟今年17岁了,进入青春叛逆期后,有段时间我说什么他都不听,现在会主动关心我在外面工作生活得好不好了。

他喜欢画画,还说春节回家,把自己的的毛笔和油彩带回家,我们一起画画。

今年老姐不能陪你画啦,希望你自己画画也开心。

北京 @Sharon

2019年爷爷去世后,家中一到过年,气氛更加沉默。去年,我问奶奶,我们为何不像以前那样快乐,奶奶说明年就会好。

最近,我学了一段奶奶喜欢的京剧《锁麟囊•这才是此生难预料》。但临近新年,我却回不去家。

我在微信上语音唱了一段发给她,她也用语音回给我一段“苏三离了洪洞县”。

我们只能在手机里合唱了。

北京 @maryn

春节最大的快乐是饺子给的。每年年初一,我们一家三口都会起个大早,去奶奶家吃饺子。

包好的饺子大多都是肉馅的,其中有12枚随机包着硬币、糖块和枣子,分别代表富有、甜蜜和努力工作。吃到这些预示好运的饺子,接下来一整年都能信心满满。

按照家乡的风俗习惯,煮的饺子破了要说“挣”了,寓意“挣钱”。有一年我们下饺子,那年饺子特别结实,一个也没破。我妈很开心:一个也没挣!一家人笑成一片。

今年无法一家人同坐,一起吃饺子了。原本我可能分到的那部分好运,就转赠给家人。

发表评论

后才能评论