中学生：靠近了才知道
中学生作文范文：靠近了才知道
星期日的早晨，窗前传出几声鸟啼，伴着几声脆响的单车手机铃声。我转个身，想再次入睡，但心绪却将我拉回哪个很早以前的追忆，那一段清贫而开心的日子向我越走越近……
还记得在我不大的情况下，还在学幼稚园，我也和外公外婆住。每日早晨，隔壁邻居养的鸡缓缓的啼了几声，只那麼轻轻两下，姥爷就睡醒了。他缓缓的爬出被子，又缓缓的帮我盖上，伴着一声轻轻地的哈欠，伴着一个疲惫却又幸福快乐地望着大家的目光。
树梢的小鸟稀稀拉拉地叫着，略微的太阳洒进了陈旧的沙布窗帘布。突然听见一声单车撑脚踢得到开的响声，和着一声车轱辘翻转时与传动链条“咝咝”的磨擦声。我明白，姥爷早已骑出家门口，前去“工作中”的造船厂了。我的心里静静地想，为何姥爷出来得那麼早呢？
夜里，当落日的最终一抹余辉浅浅的地褪掉，门口传来了脆响的车手机铃声。我明白，是姥爷回家了。我早早已吃完了饭，来到门口，看到了姥爷的那辆单车。那就是一辆多么的陈旧的单车啊！窗框早已被锈迹遮盖，踏脚板也破了一个半。单车沒有刹车踏板，左门把那边连个好点的套子也没有。我也不知道姥爷如何骑的。车后的坐位右边挂着一个简单的、用尼龙织成的电工工具包，里边装了一切船舶制造的专用工具：锤头，楔子，铁棒及其一大堆我认也认不得的，释放着锈迹味儿的混蛋什儿。
靠近房间内，姥爷仍在舒适地品味着米酒，深灰色的工作服装上粘满了漆料、锈迹，好像还释放着汗臭。姥爷把遮阳帽摘了出来，外露那沒有两根秀发的明亮的额头。秀发都還是黑的，但头发却若隐若现外露斑白。姥爷抿一口酒，吃几口菜，他眯起来双眼，好像很享有的模样。但是，我却感觉灯下的姥爷早已很年纪大了，那时候他才60岁不上呢！
洗好脸，大家就上楼梯提前准备歇息了。在这一天中最轻轻松松舒服的時刻，姥爷仅仅静静的靠在被几个耗子磨过牙的靠背上，静静的陪着姥姥看家中唯一一台24寸电视里播发的无趣又枯燥的.狗血剧。姥姥看完了，他也随她睡下。有时候以便陪着我渡过临睡前的岁月，他会从积了多层灰的床柜中抽出来多张零碎的扑克游戏，跟我玩一些简易的扑克游戏。有时候我都会要求他说故事，在牛背上渡过儿时的他也煞费苦心，为我叙述一个个自创的小故事——尽管是那般不光滑。有大闸蟹吃银鲳，小狗狗吃惠州房产网，总之便是一些质朴却又蕴涵了生活哲理的短故事。在我们都静静的睡去，他才舒心地躺下，才敢打他那厚实却给人归属感的呼噜声。第二天的早晨又如期而至，单车的手机铃声又在耳旁脆响地传来……
靠近了才知道。这才算是我的外公。他低贱，不值一提，却蕴含着对家中、对家人最低沉、最固执己见的爱。如今，当我们躺在舒服的归属于自身的床边，靠近追忆的最深处，才知道哪个每日早晨都是传来的脆响的手机铃声，那张衰老的脸在帮我说故事时最质朴的笑容竟然全是那麼清楚，那麼真正。
靠近了，才知道。我竟然那样地深爱着我的外公，好似当初他对我的思念。
