宝中铁宝中铁路途经平凉跨过泾河。摄/赵晓君，图/《风物中国志·平凉》中铁宝中铁路经平凉跨越泾河。图/赵晓君，图/《中国平凉风光》
东到西，平凉不凉。
平凉在哪里？
对于不熟悉甘肃省地形图的人来说，平凉无疑是最容易找到的地标。如果把甘肃省看作一个“如玉的梦”，平凉就是最薄、最脆弱、最容易被掰断的地方——东南面狭窄的蜂巢。
你可能对平凉很陌生，但你一定听说过崆峒、道教、轩辕黄帝。过去，平凉甚至有“西长安第一城”的美誉。她是丝绸之路东段的重要城镇。任何人从中原腹地，甚至更远的地方进入西域，都要经过这里。
黄土高原和阶地
平凉地处黄土高原，跨陇山，傍渭河流域，属温带季风气候和温带大陆性气候相结合的半干旱地区。进入文明时代后，正是在这种自然环境下，诞生了中国北方最原始的农业。
在黄土高原生活过的人都知道，土地是雨水塑造的。在这里，大雨过后，崖坡上的黄泥会松散地剥落身体，滑下。塌陷部分的残茬上，沟坎不断被雨水侵蚀，逐渐变深变宽……这种地貌变化在黄土高原随处可见。
台南高原。图/赵晓君，图/《中国平凉风光》
新鲜的黄土被雨水浸泡，似乎没有生命的迹象。但在那些裸露平坦的地方，被雨水浸泡的土层在吸水。在毛细作用下，埋藏在地下的养分也被打印到地表。不久，新的绿色将在这里生长。看似荒凉，但黄土高原就是这样不断焕发青春。
农耕的实现需要去除原生植被。在早期，人类对树木无能为力，但没有树木的干旱地区也不适合耕种。农业的诞生需要一个平衡点:这里需要适合草本植物生长的温度和降水；需要土壤，但不要太肥沃。在北方，这个适合农业生产的地方位于燕山北部的陇东和辽西之间。
塬是黄土高原最典型的地貌。平坦宽阔的黄土塬，人、畜、田、村缺一不可。图片/张家声，图片
在自然资源有限的情况下，当地居民最大程度地改造了自然环境。自商周以来，平凉东南孕育了高度发达的农耕文明，这也为周部落入主中原奠定了事实基础。
但农耕从来不是平凉唯一的生产方式，这里自然降水少，常年干旱。过去，农业和畜牧业盛行。开车经过平凉地区，仍然可以在路边看到牧羊人和他们的羊群。村民养牛羊辅助耕作，从而补充家庭收入。
黄土高原的开垦在西北并不少见，但平凉是唯一一个把千谷万亩变成梯田的。明万历《庄浪县志》曾说，“田不覆河，山不覆树，雨少则旱少，雨多则寒多。”书中描述平凉是陕西最穷的地方，庄浪是平凉最穷的地方。
韩公社坳背山梯田建设。图/庄浪梯田纪念馆
梯田多分布在云贵高原。湿润的气候条件和水利技术使得在丘陵地区种植水稻成为可能。但是，西北完全不一样。庄浪梯田的出现，源于贫瘠的黄土地。从1964年开始，庄浪开始修建梯田，周期长达40多年。
如今，这里的梯田面积已达百万亩，占总耕地面积的90%。夏天，从市区到庄浪县城的路上，视线所及之处都覆盖着绿色的植被，甚至给人一种去南方的错觉。这是当地人用40年时间创造的“大地艺术”。
从空俯瞰庄浪，无法想象这片黄土地在过去是如何被水流侵蚀的。图/赵晓君，图/《中国平凉风光》
在平凉，似乎黄土高原终于不黄了。
《廊下》平凉
平凉是甘肃省“玉如意”地形最薄的地方。这种狭长，似乎决定了平凉在历史上将扮演一个“门廊”的角色，连接以关中盆地为中心的“中国”与西北门户。
从公元前12世纪到公元前11世纪，我们今天所说的“中原”处于商人势力范围的核心。这里农业发达，没有危险可守。而商朝的边缘就不一样了，可进可退。随着商朝的衰落，名为“周”的部落登上了历史舞台。
灵台县出土西周文物。商周时期，平凉地区属于、阮、共工等国的活动范围。图/灵台县博物馆
周人的活动范围以岐山下的周元为中心，向西北辐射到陇东黄土高原的边缘。随着部落的兴起，周人的影响力东去，对家乡的控制力越来越弱。东西方不断拉扯，关中的周室被撕裂，周朝的统治走到了尽头。
后来崛起的部落被称为“秦”，秦人建立了秦国，既定的“华夏民族”概念随着秦帝国大一统格局的形成而最终落地。
平凉牧羊人。图/王亚林，图/《中国平凉风光》
平凉，这个以黄土塬为主的狭长地带，见证了农业文明的起源，见证了周、秦对天下的夺取，见证了“华夏”概念的逐渐明晰。地理和历史在这里联系在一起。从这里往东是农耕区，从这里往西是畜牧区。来自中原和内陆的两股力量分散在这里，各自踏上了征程。
平凉虽小，但绝不会被武侠爱好者忽视。《倚天屠龙记》中的“崆峒派”就是从现实生活中位于平凉的崆峒山开始的。不仅如此，她还是道教精神的真正发源地。
崆峒仙境。图/郭建平，图/《中国平凉风光》
崆峒山在哪里？《十三经·尔雅》写道:“代日为南丹洞，代斗同北空。东至太阳是大坪，西至太阳是大孟。”崆峒的地理位置充满了浪漫色彩:中原以北，北斗七星和北极星之下，就是所谓的“崆峒”之地。
万历十年，刑部郎中吴同春从兰州出发，前往平凉。除了判案，他此行还有一个重要目的——游崆峒山。吴同春转向东峰、中峰和北峰，爬上崆峒极高的马宗山。在他的描述中，有一种独特的奇观:无数山峰环绕，汉江在西南奔流，黄河自西向北奔流，洛水河横贯其中。关中四关在这里一览无余，渭河穿流而过。华山左边是吴山，右边是钟南山、太白山、岷山、峨眉山，至今还能看到云中残存的脉络。
曹义学记塔书院。图/一草，图/《中国平凉风光》
吴同春的描述有些夸张，但这并不影响崆峒山在“其他山在天空下都显得矮子”中的地位中国东部。崆峒山属于三叠纪砾岩组成的丹霞地貌，在西北地区并不少见。但崆峒山的丹霞地貌已进入壮年，在长期侵蚀过程中形成的悬崖峭壁十分壮观。此外，藻类生长形成的黑色条纹和斑块就像一幅泼墨的中国风景画。崆峒山完全可以打破人们对黄土高原的固有印象。它不仅不“黄”，而且森林茂密，云雾环绕。
“崆峒问”在平凉家喻户晓。台北故宫博物院有一幅明代画家的《轩辕文选》，画的是轩辕黄帝登崆峒山问隐居于此的广的画面。
明朝嘉靖皇帝也是道教的信徒。嘉靖二十年，汉王朱荣穗奏准御津，金城建在崆峒山主峰上。嘉靖二十四年，崆峒山的田璇神宫、五龙宫、雷祖宫、香山宫落成，规模宏大，香客络绎不绝。
平凉石窟。图/冯木波，图/《中国平凉风光》
佛教也在崆峒找到了自己的立足点。现存最典型的佛教景观位于万历年间修建的中泰陵空塔。如今的崆峒山，儒释道各居其所，不同的宗教和文明在这里交替。
在平凉市崆峒大道的一侧，有一座不起眼的寺庙，名叫麻鞋殿。
故事开始于2000年前，汉明帝夜里梦见一个金人，于是派人到天竺取经。公元67年，西天取经队在平凉被大雨困住，有人留下来传法。根据后世的记载，到达平凉的骆驼经过短暂的休息后，经由白马到达洛阳。为了纪念这匹白马，中国历史上第一座佛教寺庙被命名为白马寺，从此名声大噪。白马曾经休息的麻鞋大厅逐渐消失在历史中。
平凉大云寺地宫发现的五折舍利信封。图/赵广田，图/《中国平凉风光》
平凉的佛教历史始于麻鞋堂，却不止于麻鞋堂。佛教从这里东移至洛阳、长安，也在这个“入口”留下了罕见的“百里石窟画廊”。其中以罗汉洞、云岩寺七号洞、南石窟和王牧宫石窟为最好。
王牧宫石窟发掘于北魏，中央为塔穴。图/冯木波，图/《中国平凉风光》
陇海铁路重塑西北交通版图后，平凉仿佛处于一个交通不便的地区。但在过去，她总是在丝绸之路的重要干线上，沟通东西方文明，连接不同的文化和艺术。“出长安往西就是平凉。“这里是河西走廊的最西端，平凉延续着长安的繁华。
道教精神发源于此，佛教也真正从这里“进入”中国。农耕和游牧的生产方式在这里划分，东西方文明在这里交汇。平凉见证了关中地区发展成为“中国”的政治中心，是名副其实的“咽喉之地”。号称“西长安第一城”，真的不是空。
黄土地的人文密码
平凉灵台县秦腔剧团演出现场。图/吉姆，图/《中国平凉风光》
在平凉，最常见的民间艺术形式是说唱(一种口头艺术形式)。自唐五代以来，涉及宗教、情感、生活的历史往往被口头记录下来，包括民间传说、经文和属于老百姓的幽默故事。这种说唱艺术一直流传到明清，给从东向西迁徙的文人和商旅的骆驼商队带来了片刻的放松。
孩子们为村子里的表演盛装打扮。图/孙廷勇，图/《中国平凉风光》
平凉说唱艺术的传承至今没有断代。艺术家们经常在寒冷的冬夜用钢琴声召集人们。乐器不多，三弦四页瓦就够了，有时候甚至只是一把香椿做的板胡。但平凉艺人和他们的听众似乎并不在意，从庙会、婚丧嫁娶到阳台落成、春节社火。
平凉也有曲子戏，但和秦腔比起来似乎有点“生涩”。平凉艺人是自由的，田野、院落、街巷都是他们表演的舞台。平凉曲子戏没有明确的角，一出戏有三个演员:生、旦、丑。在华亭，曲子戏又叫“街摊”、“笑摊”。据说十年前有人建议班长放在舞台上，导致班长一次又一次地把头戴上:“‘地摊’是在地上表演的。跑上台是什么丑闻？”
平凉社火。图/孙廷勇，图/《中国平凉风光》
这种看似自由的“散漫”形式，与民间的社火文化有关。平凉每个村都有自己的社会消防队，这在生活方式日益同质化的今天是很少见的现象。这是老百姓的盛大宴会。每年正月，马会火、车会火、高抬、高跷、秧歌队开始走村串户，平凉人称之为“旱船出，狮子进，席上秧歌，歌背”。
小演员化妆。图/左，图/《中国平凉风光》
除了中国常见的社火表演，平凉还有一种颇为特殊的传统民俗——放马，而这种民俗的守护人就是平凉泾川县万燕村人。
在中国历史上，游牧文明和农耕文明之间有过长期的拉锯战。虽然古长城把两者隔开，但长城附近长期处于暧昧的氛围中。今天，生活在这个地区的许多人都有游牧的祖先，但他们的生活方式一直是农耕的。唯一能区分他们的，是他们与汉族人不同的姓氏，以及只有仔细观察才能察觉的略有不同的长相。
洪雁村祠堂里的洪雁·阿古达雕塑。图/吉姆，图/《中国平凉风光》
平凉的完颜村就是这样一个地方。村民人数5000人，大部分都姓完颜。没错，这个“完颜”出自著名的游牧民族首领——完颜宗弼(金兀术)。至此，你可能会发现，你对这个历史人物的印象并不深刻。简单来说，他就是岳飞的“死敌”。时至今日，万燕村百姓眼中的兀术，并不是《岳飞传》中的蒙面大反派。很少有人在这里阅读和观看有关岳飞的书籍和电影。
村里“放马”的传统。传说黄金帝国大赦天下，鹰、狗、马从天而降。图/孙，图/《中国平凉风光》
“放马”是纸糊的鹰、狗、马从山顶的十字架上顺着黄绳滑到山下的十字架。当地祭祖仪式的主要组织者万艳元贵说:“鹰在天上飞，马是坐骑，狗在地下跑。他们是女真人的三宝。”
平凉有很多民俗，除了唱歌放马外，还有皮影戏、点灯耍猴、打秋、泾川王牧宫庙会等。
泾川王牧宫庙会。图/郭永生，图/《中国平凉风光》
始建于西汉的王牧宫已臻鼎盛，西王母祠堂庙会自宋代开宝以来已延续千余年。祭祀西王母是华人世界最大的仪式。
电动抬猴仪式。图/齐玉成，图/《中国平凉风光》
在崇信、泾川、灵台等地区，婚后正月初一十五在新娘家度过。新娘家做的脸猴放在塔顶上。天黑后，新郎点亮桌椅上的面灯和猴灯。第二天，他把脸猴带回家，做成花卷吃。
点亮猴灯。图/付强，图/《中国平凉风光》
平凉皮影戏。图/左，图/《中国平凉风光》
除了浓郁的民俗风情，平凉还出产瓷器，曾经被称为“陇上瓷”的安口窑就位于平凉华亭市东部的安口镇。明代，宋应星在《天工开物》中写道:“所有的粘土，称为白垩土，被陶器艺术家用作精致的工具。全国只有五六个地方，北方有定州、平凉华亭、太原平定、开封禹州，南方有全郡德化(土出永定，窑在德化)、婺源、惠均祁门，“足以证明安口陶在明代备受世人推崇。
清代安口窑。图/华亭博物馆
如今，曾经住满人的姚口镇(高镇村)，已经被历史的尘埃吞没，成为一个荒芜的村庄。安口镇只有一家安口陶瓷厂，里面有8个陶工，靠订单勉强维持。虽然难，但还是持之以恒。
安口窑，最后一个工人。图/张鲁堂，图/《中国平凉风光》
安口窑，最后一个工人。图/张鲁堂，图/《中国平凉风光》
平凉的饮食习惯有北方食物的共性:爱吃面条。各种面食，是平凉人最深的味觉记忆。面条、粉面、手擀面各有特色，其中灵台手擀面在整个西北地区都很有名。
羊肉泡。图/张鲁堂，图/《中国平凉风光》
从前，从东到西的文人墨客和驼队在平凉相遇。如今，她位于西兰公路、312国道和青兰高速的交汇处。著名的“静宁烤鸡”就是在这人流中诞生的。不仅静宁烧鸡好吃，平凉红牛也是一绝。就南来北往的食客而言，两者势均力敌，难分胜负。
宁烧鸡王。图/王天助，图/《中国平凉风光》
宁苹果园。图/李，图/《中国平凉风光》
在淘宝输入静宁，相关度最高的词是“苹果”。你可能没去过静宁，但你一定吃过这里出产的“红富士”。2003年，农业部将静宁县定为中国苹果最佳种植区。2017年，静宁县生产的粮食作物中，果树、玉米和小麦不相上下。这里几乎整个县城的人整天都在和苹果打交道。
