先搅一下，就生了。
然后脱光衣服。
在耳朵和胸部放上金属夹。
打开电源。
一阵颤抖之后，囚犯们口吐白沫，几乎晕了过去。
什么样的R级电影？
不，你要看的是中国电影-
五月天，英雄张毅，第一个以张艺谋的“佛教徒”生涯为主题的谍战…
除了开肉的“痛”。
它会给你更多—
僵局
18号，也就是今天，提前放映正式开始。猫眼评分9.2，淘宝电影评分9.1，豆瓣评分有待观察。
看过的观众在现场都很激动，名气小。
甚至，被称为张艺谋近年来最“好看”的电影。
是的，先生，这句话是真的。今天不剧透只说我的第一感觉。
什么叫“长得好看”？
以前你会觉得是张艺谋式的“好看”:
高对比度，明亮的颜色，和宏伟和精致的图像挑衅的视觉。
这个时候，倾向于大众的“好看”:
大雪、追车、枪战、千钧一发……动作场面的刺激和悬疑布局的紧张。
而Sir觉得“好看”。
它既属于张艺谋，也属于大众。
张艺谋选择了更贴近市场的谍战题材，拍出了只属于张艺谋的谍战片。
简单说-
《悬崖之上》不同于我们看过的任何一部谍战片。
01
故事一开始，门槛和招数都很少。
抗日战争时期，四名苏联共产党特工空在中苏边境登陆，后潜入哈尔滨执行特殊任务。
操作代码名称，outrat。
行动内容暂时保密。
乍一看，开场和很多谍战剧没什么区别。
随即，“不一样”来了。
刚才Sir介绍的信息不是动作队的，也不是电影的旁白。
它来自一个叛徒—
18号有个手术。四个人，苏联的，没带电台。
特工一落地，行动就暴露了。
下一步该怎么办？
这个设计就像希区柯克著名的《桌子底下的炸弹》:
三个人在打扑克。他们桌子下面有一枚炸弹。这三个人不知道，但是观众知道。
别管剧情怎么演，只要炸弹在，你就提心吊胆:
什么时候会爆炸？
扑克玩家什么时候离开？
张艺谋没有照搬，而是做了一个“变异”—
如果outrat是“炸弹”；
在outrat背后，共产党特工的整个情报网是“桌上打扑克的人”；
这四名特工就是偷偷摸摸藏在桌子底下的“拆弹小组”。
敌人占绝对上风，但特工们还活着。
“悬崖之上”，一寸就是万丈深渊。
四名特工，都是精英:
在苏联接受严格训练后，他精通跳伞、射击和格斗。
上岸后立即分成两组——分头行动，互不联系，按计划潜入哈尔滨。
敌人也部署了他所有的力量:
敌特，假装共产党的接收员，让你进瓮，拉起重围。
给Sir印象最深的是高超的团剧编排和表演。
就一个场景。
信息量巨大，张艺谋处理得特别克制。
在去哈尔滨的火车上，两组特工相遇，行动暴露了锋芒:
第二组，阿曼达+朱，已被假间谍欺骗，被监视；
一组，张毅+刘浩存，暗中蹲伏，却在敌人眼皮底下提醒同伴。
不能再拖了。
火车越接近哈尔滨，风险越来越大。
在这个过程中，演员的每一个肢体动作都叠加着张力:
步伐，看，回头看…
即便如此，特工们几乎把整个团队都消灭了。
狭窄的车厢里，镜头不断切换视角:一组，二组，敌伪，敌伪里的卧底…
每个角色的性格逐渐暴露，随时会影响局势。
一方面，张毅和阿曼达厚重，沉稳，固若金汤；
此外，朱则相反，热情奔放，几乎犯了忌讳。
-一个团体？
嗯。
-我告诉你什么了吗？
-没有。
结局是什么，先生？不剧透。
开头张毅被拷问的画面，揭示了他后来被捕，奥特拉特的计划受挫。
因此，拆弹小组的任务被动摇了。
继续任务？
或者，逃避？
张艺谋的谍战剧，连落点都偏了:
没有非黑即白，没有团圆与和平。
正义可能姗姗来迟，坏人继续得过且过。
在极端情况下-
逃出生天的才是英雄。
02
肉眼可见的场景美术、群戏调度，是《悬崖之上》的第一层“好看”。
另外，张艺谋是这部电影的附加，而且有最突出的三个字:
控制。
谍战氛围和表达主题高度统一。
比如，冷。
在开场的场景中，余皑磊扮演的间谍队长在大雪中射杀了囚犯。
举起你的枪，瞄准，砍…
枪卡住了。
没办法，我回房间找了于和伟演的周易，要了一把热枪。
举起你的枪，瞄准，砰。
是天寒地冻，人心惶惶，时局使然。
郊区齐腰深的雪，主角衣服里的貂皮，哈尔滨下雪的街道，总在向观众传递着这份寒冷。
这是一个极端的环境，连现代文明的暴力(枪支)都可以冻结。
另一个，血。
先生一时间惊呆了——简直残忍得像电影胶片。
张毅识破了老冯的伪装身份，但枪已经交了，只能肉搏战。
他把敌人压在身下，在茫茫雪林中，捡起一块石头，猛砸在对方头上，脑浆迸裂。
等等，再编一遍。
大雪可以冰封武器，可以阻止暴力，但却阻止不了你死我活的斗争中人与人之间的兽性。
极端环境+人性异化恰恰是所有谍战片的精髓。
张艺谋显然熬过来了。
场景艺术，先生也只给一个镜头。
由饰演的周易，追杀朱，情节十分暧昧。
左边，路灯的暖光；右边，雪地反射出的寒光，周逸拿着枪站在画面中央。
灯光是两个阵营的暗示-
我们党的代理人在左边；右翼是敌伪组织。
那么，中间呢？
嘘，停下来。
形象既是幕布，也是故事本身。
先生，再说一次，好电影总是在细节中。
当然，张艺谋也在影片后期注入了更多的叙事“招数”，打破了传统的线性叙事。
Sir预测会让一部分观众觉得“关”。
但这也是《悬崖之上》的“不同”之处:
围绕奥特拉特行动的一个“局”，最终把质疑铺到了高于行动本身的层面。
比如《反派视角》就花了很多笔墨。
他们看问题的角度往往和主角相反，但也有道理。
双方所谓的你死我活的斗争可能不在一个频道上。
这种变化必然会挑战部分观众的认知。
《悬崖上》不是斗智斗勇的特工任务。
在Sir看来，是对“任务”背后的现状和历史的真实回望。
张艺谋的镜头主题从未改变。
环境的描述，反派的视角，最后呈现在你眼前——
无孔不入的眼泪。
过去我们看过优秀的中国谍战片，比如《风声》，里面一个小空的叙事，用单一的线索，把彼此争斗到了极致。
强调戏剧性的精确布局和完善。
悬崖之上有不同的想法。
它更注重整个故事的“电影感”。
你可以看到20世纪30年代哈尔滨的街道。
邪恶和邪恶的一方，挤在狭窄的街道上，搞侦察和反侦察，勾心斗角，互相对抗。
在白雪皑皑的街道上，在灯火通明的夜晚，特工和间谍们在赛跑、射击、追逐和杀戮。
outrat的行动终于涉及到国际舞台。
电影中有一句台词透露了动作的内幕，提到了日军在尹蓓河设置的秘密杀人场。
不熟悉？
这是灭绝人类计划的前兆。
电影感、模式、视觉和历史意义的积累是《悬崖之上》作为一部中国谍战电影最雄心勃勃的突破-
它造就英雄。
表现出更普遍的脆弱性。
03
作为一个影迷，Sir对一个设计非常敏感。
哈尔滨的亚洲电影院(仍然存在)是整个运营的一个关键标志。
特工在这里集合。敌伪特工提前布下重围，伺机而动。
传达信息的线索也很有趣-
当时热门电影的档期。
淘金热(1925)。
不仅指出了故事发生的时间(1930年代)。
很符合整部电影的主题:
人性。
你什么意思？
《淘金记》的主题，借用豆瓣网友的评价:
“人性本善”。
回到电影，撕终于钻进了人性。
电影的背景，30年代的东北，是抗日战争最艰苦的土壤。
人性的善与恶，罪与罚，甚至有时候自己的选择都是奢侈的。
电影群像中一直强调“选择”。
更加强调选择的贫困
饰演卖国贼谢。他想背叛吗？
事实是:
在看到战友一个接一个被处决后，他彻底崩溃，成了敌人的帮凶和傀儡来保护自己。
另一边。
在敌人的内部，余皑磊扮演了一个小队长的角色，他努力地抓人、除奸、杀人。
被拆穿后，他的心态无非就是一个想在老板面前表现的“工人”。
人性的复杂和矫情都是表面的。
真正让我担心的是张艺谋设置了人情纠葛的战场。
斯大林说:共产党人是特殊材料制成的。
这句话在中国经常被引用，赞美那些死在秘密战线上的烈士。
——看来他们的无畏是与生俱来的。
张艺谋想用图像反驳一下——
他们不是材料，不是工具，他们是“人”。
人有感情，痛苦，甚至结婚生子，崩溃。
最明显的是四名特工的“身份”
面，男女搭配；
其实张毅和阿曼达是夫妻，朱和刘浩存是情侣。
前面遇到了麻烦，朱慌了，表现得像个“菜鸡”(后来证明他也很勇敢，足智多谋)。
张毅和阿曼达的孩子在转学时被留在了哈尔滨，成了流浪儿童。
因此。
他们承诺:那些幸存下来的人，要找到他们的孩子。
因为这句“找孩子”，两个身经百战的特工在敌人面前暴露了自己的破绽。
被抓，被打，被虐待。
甚至，被杀。
在悬崖上拆解人性是好的:
格局高，视角低。
影片揭开了隐藏在“信仰”下的真实的人性的撕裂和弱点，反复考验着“信仰”的坚定性。
一个细节让先生印象深刻:
电影中，即使是最坚毅冷静的张译，也在不知情的情况下透露了一些机密信息。
人的生理抵抗力，在现代医学面前，是有门槛的。
是特工意志力太弱？
恰恰相反-
当时，这些牺牲的特工用生命一次又一次地接近、匹敌甚至超越这些“人类门槛”。
作为一个影迷，有很多理由去看《悬崖之上》。
准确的演技，时间安排，紧凑的动作，打斗技巧，悬念，深刻的主题，隐喻…
甚至还有“张艺谋作品”这几个字。
去年，Sir在最喜欢的中国电影前三名中排名第二。
如果说一秒钟是最感人的，那就是张艺谋对电影本质的纯粹初心。
然后《悬崖之上》延伸到电影之外。
在幕后特辑中，大红尼对着镜头这样说:
“它们像天上的星星，我不知道是哪一颗”。
是的，当然，他在哀悼那些隐蔽战线的无名英雄的牺牲。
先生，移动，不是在“天空”或“星星”里。
而是“不知道”。
因为“我不知道”，发光不发光对他们来说没有任何意义。
他们唯一的“信仰”就是成为这片天空的一员，和其他“星星”一起撑起这个夜晚空。
就像电影里的一句台词。
特勤队长始终不明白:
你觉得他们付出这么大的代价有什么好隐瞒的？
答案一大早就告诉了所有观众——
俄拉特，在俄罗斯。
是“黎明”。
