林是个例外。
音乐人高曾表示要拍《林传》，剧本已经写好了，但林的女儿女士看了之后表示不同意拍。
梁再冰说:我不希望徐志摩和金出现在剧本里。
高说:有什么好拍的？
真的只有关于林的情话吗？
当然不是。
01
“骗走了她的童年”
1904年6月，一个女婴在杭州林家出生。
祖父林孝训给女子取名银辉，出自《诗经·大雅·思奇》。
当一个大si带着徽章出生时，一百个男人就诞生了。
意味着她可以传承美德，吸引儿孙。
后来，因为一位作家与林同名，她毅然改名为。
林的家庭是书香门第，他的祖父林孝训是清代的一位院士，他的父亲是一位赴日留学的社会活动家。
生长在这样一个既有传统又有时尚的家庭，应该是非常幸运的。
但现实并不尽如人意。
林的母亲是何雪媛。她是林长民的阶梯教室。
作为小商人的女儿，何雪媛不能做女工，也不识字。渐渐地，她和丈夫林长民越走越远。
林和他的父亲
林长民很快就离开了，他带回了一个新的妻子，程桂玲。
新妻子为生了几个儿子，一家人越来越热闹，但这热闹与何学元和林无关。
林和她的母亲住在后院，而她的父亲和新婚妻子住在宽敞的前院。他们幸福的笑声不断传来。
林曾写过一部小说《绣》，小说中一个无人疼爱的姑姑带着年幼的女儿生活在一起，充满了卑微和悲伤。
成年人林说:我年轻时受的伤对我来说是永久的。一旦我回忆起过去，我就会陷入过去的不幸。
幸运的是，林没有沉沦在她童年的伤痛中。她很小的时候就开始负责家里和在国外留学的父亲之间的通信。
林的好友威尔玛曾说，“她的早熟让她家亲戚把她当大人看待，欺骗了她的童年。”
人总是要治愈自己的伤痛。不努力没人能帮你。
02
“徐志摩爱的不是那个时候真实的我”
徐志摩与林的关系一直是人们津津乐道的话题。
1920年，林随父亲出访欧洲。
在异国他乡，林开阔了眼界，交了许多好朋友。
徐志摩就是其中之一。
面对自信、优雅、博学的林，徐志摩深深着迷。
从此，徐志摩成了林家的常客。他过去常去，后来，他更常来林了。
他们一起谈论诗歌、艺术和生活。
徐志摩是天生的浪漫主义诗人，他的热情和真诚也感动了林。
然而，当徐志摩热情地向她表白时，年仅16岁的林却表现出了不同寻常的理智和冷静。
她拒绝了他。
林、泰戈尔与徐志摩
1921年10月14日，林和她的父亲离开伦敦回国。她没有告诉徐志摩。
回国后，林接受了父亲的安排，开始与梁启超的长子梁思成相处。
多年以后，林回忆这段话时，对女儿说:徐志摩当初并不是真的爱我，而是他用诗人的浪漫情感想象出来的林，而事实上我并不是那种人。
16岁的林有着非凡的洞察力。她没有沉浸在少女的爱情梦想中，而是因为激情而做出了一生的决定。
她可能被爱情伤害，但她没有被爱情困住。对林来说，的感情并不是她的全部。爱情只是她生活的一部分。她还有学业和未来的事业。
林与梁思成
03
“梁上君子，林下美人”
拒绝了徐志摩的林和梁思成在一起了。
这是一场合适的婚姻。
林长民和梁启超是世交，而且是好朋友。
梁启超从不掩饰他对林的爱。
1928年3月，梁思成和林在加拿大渥太华结婚，他们选择了欧洲度蜜月。
梁启超给两个人写信:特别是让我喜欢的那个。我一直很喜欢女孩子，现在又添了一个合法的女儿，可爱程度和我原来的女儿们不相上下。这真的是我一生中非常幸福的一件事。
除了长辈的赏识，幸运的是，林和梁思成有着共同的爱好——建筑。
林和梁思成去美国学习建筑，他们的蜜月旅行是去欧洲欣赏古典建筑。回国后，两人都去了东北大学教建筑，并在随后的几年里，共同书写了中国建筑史。
金的好朋友曾形容梁思成和林是“梁上君子，林下美人”。
对于这个称号，梁思成欣然接受。他是搞建筑的，经常在房梁上爬上爬下。这个描述确实有些贴切。
当梁思成和林成为中国建筑史上的标杆性人物时，很多人才意识到，美好的爱情不是互相仰望，而是共同变得优秀。
1933年，梁思成和林(左二)访问大同。
04
“女弟子林”将永远陪伴这位虔诚的唐朝女子，在他身上盘腿再坐一千年，庄严肃穆！
1920年，林在欧洲留学时，受女房东的影响，她决定了自己的职业方向——建筑。
关于这一人生选择，儿子梁从杰回忆说:“我母亲热爱文学，但这只是一种爱好。灵感来了她总是乐于写作，不想‘担心加新词’。但是，对于古建筑，她和父亲一样，从一开始就把自己奉献为一项近乎神圣的事业。”
当林告诉梁思成他将来要学建筑时，梁思成非常惊讶。他无法将眼前的林与建筑联系起来。
但是林不仅仅是说说而已。
她学建筑，自己做设计，不怕吃苦。
从1931年开始，为了收集古建筑的第一手资料，林、、梁思成和他的同事们一起开始对古建筑进行考察。
他们访问了15个省的200多个县，调查并绘制了200多座古建筑，发现了许多可以追溯到唐宋时期的建筑。
此时，林已不是北京家中的风雅妻子，而是爬上爬下，测绘古建筑，俨然一个乡下女人。
她测量了河北正定开元寺的钟楼和山西五台山。她专注地用尺子量着数据，就像一个严谨的学者。
她对中国古建筑一直怀有敬意。
1937年6月，梁思成和林参观了五台山的一座古寺，发现了已知最古老的木结构建筑。
面对着大殿一角庄严美丽的本寺施主女弟子宁的塑像，林崇敬地说:当时她多么希望自己也能做一尊塑像，让女弟子林永远陪着这位虔诚的唐代女子，庄严地与他再盘腿而坐一千年！
林看上去又瘦又累，但她仍然无法掩饰自己的美丽。
敬业的人最美，献身事业的女人更美。
在避难时，林躺在医院的病床上，忍受着巨大的痛苦和折磨。在昏暗的煤油灯下，她和梁思成完成了《中国建筑史》英文版和中文版的图纸和文件。
中华人民共和国成立后，她成为清华大学建筑系教授，并参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
有些人不愿意称林为名人。
在很多人的印象里，名人就是一个除了交际什么都不懂的女人。林不是。她是真正的艺术家。
一九四一年，林在李庄生病。
05
“不怕战争，不怕日本”
1937年7月，卢沟桥事变爆发，林表现出超人的勇气。
在给女儿的一封信中，我认为我们中国人应该勇敢，什么都不怕，什么都有决心。你知道你父母在北平很安全，不怕打仗，更不用说日本了。
北平沦陷后，梁思成和林举家迁往西南。
一路上，梁思成和林都有旧病复发。到了适当的时候，美国朋友劝他们去美国讲学治病。
在国家危机的时候，她重病缠身，身无分文，却坚决拒绝邀请美国朋友来讲课。她在与学生交谈时曾说:“我深信，一个爱国的中国知识分子是不会在这个时候选择离开祖国的。”
新中国成立后，她以极大的热情参加了建设。她是共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计者之一。
法国科学家巴斯德曾说过:科学没有国界，但科学家有自己的祖国。
1950年，梁思成和林设计了中华人民共和国国徽。
一九五五年四月一日，林逝世。
梁思成为妻子设计了一块墓碑，上面写着:建筑师林之墓。
最了解林的人一定是梁思成。在林的心里，建筑师可能是林最看重的身份。
也许，多年以后，当风烟散去，人们还会记得一位名叫林的建筑师。
如果林知道的事情，他应该很高兴才对！
