原本，克里斯托弗·诺兰执导的新片《特尼特》定于2020年7月17日上映。
第一次退出后，发行方华纳用《盗梦空间空(重新放映)填补了槽位空的空缺。
2010年7月16日，盗梦空间空在美国首映，正好10年前。
可惜美国疫情反弹，华纳不得不再次推迟诺兰的两部新老代表作。十周年纪念未能踩对时间。
幸运的是，8月28日，复试活动成功来到中国。10年前在大银幕上享受不到的观众，这次有机会体验终极的“潜意识之旅”。
如果只是华丽的视觉效果和迷人的多层梦境设定，10年后的《盗梦空间空就再也提不起来了，再也没有机会上映了。
电影带来的是诺兰几乎每部作品都有的人性和情感的设定。
先抛开华丽的超现实元素，故事本身就很有人情味。
主人公科布永远失去了妻子梅尔，被妻子陷害。他被美国通缉，回不了家，连自己的孩子都回不了。
家庭破碎，妻离子散，科布的痛苦令人同情。这是观众投入故事，产生共情的重要因素。
这种痛苦不是每个人都有的，但可以有代表性。
可以代表生活的匮乏。
佛说痛苦的根源来自欲望。
而欲望来源于生活的匮乏。
有些人，比如科布，已经失去了非常重要的东西；有的人想要，却永远得不到；有些人什么都有，却因为没有目标和诉求而迷茫。
现实是残酷的，成真的最多是福。不可能要求每个人都接受现实，懂得知足常乐。
因此，大多数人需要欲望来填补生活中的空白。
欲望是一把双刃剑。它带来痛苦，但也是强大的动力。
科布有一种不可抗拒的欲望，齐藤显然多少意识到了这一点。
作为一个企业的大老板，齐藤应该有很强的考察人的能力，这将使他能够更好地使用人才。
他看中科布，技术能力只是一方面。另一方面，科布有非常强烈的欲望。
之所以是愿望，而不是欲望；
但是，两者的区别在于，前者更基于现实，而后者更基于精神。
柯的愿望是回到孩子身边，这是他的现实；
而欲望是和梅尔在一起，只能存在于他的精神世界里。
齐藤利用了科布的愿望，并提供了一个条件来满足他们。对科布来说，他必须尽一切努力达到实现自己愿望的条件；对于齐藤，科布可以尽力为他服务。
以齐藤的财力，他绝对可以找到一个比科布更好的盗梦者为他工作，但很难找到一个不顾一切达到条件的人。
他的回报再丰厚，也很难保证别人遇到任何困难都不会放弃。
金钱(物质)很诱人，也很重要，但在关键时刻最容易放弃，最容易被牺牲。
情绪不一样。
即使很容易被一些冷血的人抛弃，但一旦被重视，就会成为人们不可分割的一部分。
这是人性决定的。只要科布答应了条件，就说明他真的很看重情感。
他愿意试一试，比其他只想要钱的同行付出更多。
那么他是齐藤的第二选择。
了解科布底细的齐藤可以提出一个科布无法拒绝的条件。自然，他也知道科布和梅尔之间发生了什么。
我或多或少知道科布的欲望。
遗憾的是，影片并没有延伸更多关于前生的历史和空白。
也许诺兰觉得这部分对主要情节影响不大，但如果最后明确了齐藤知道科布对梅尔的执念会影响任务，却坚持执行，齐藤的塑造会更成功，情感力量的影响会加重。
在《盗梦空间》空的世界里，像齐藤和费舍尔这样的商业领袖都接受过防盗训练。齐藤比费舍尔更有技巧，一个瑕疵就能让他看穿这个谜题。
这说明他在遇到科布之前，就认识其他盗梦人，对盗梦人有一定的了解。
在电影的开场，梅尔，科布对齐藤的行动，很可能在他们一起出现之前就和齐藤沟通过。齐藤只要咨询专业人士，结合真实信息，大概就能知道科布在执行任务时必然会有这样一个不稳定因素，吸引梅尔转而帮助他。
科布对梅尔的想法是他的私事，齐藤不应该知道。这不是他选择雇佣科布的原因。
只是因为梅尔的出现，他才意识到科布是个多愁善感的人。
他相信情感的力量，相信情感能带来比金钱更大的力量，愿意承担风险。
这样，齐藤的个人价值就体现出来了。
与齐藤·科布的合作可以被视为两个情感主义者的联盟。
联盟的胜利是人类情感的胜利。
对科布来说，他不仅需要完成任务，实现愿望，还要证明齐藤的想法是对的，他还需要走出情感带来的困境。
消除欲望带来的痛苦。
因此，饰演科布的莱昂纳多·迪卡普里奥会说，这个任务的整个过程对科布来说是一种心理治疗。
这是梅尔·科布的愿望。
是他痛苦的根源。
消除梅尔带来的痛苦，是他失去梅尔后一直在做的事情。
现实中我的欲望无法得到满足因为他知道梅尔回不来了2。
在齐藤合作之前，满足他的欲望和减轻他的痛苦的唯一方法就是做梦。
西格蒙德·弗洛伊德说，梦是欲望的满足。
和另一部伟大的梦幻电影《穆赫兰道》一样，《盗梦空间空也体现了这一点。
为了不让梅尔永远离开，科布特意建造了一部“梦幻电梯”，让他可以时不时地和梅尔见面，满足他的欲望，解除他的向往。
似乎梦可以填补科布生活中的空白。
但是，当科布回到现实，就不再痛苦了吗？
显然，痛苦还在继续。
正是因为痛苦一直存在，他才需要梦来缓解。
只有当他不再需要梦想的时候，痛苦才能真正消除。
诺兰想通过电影来探讨醒着的生活，也就是现实和梦境的关系。
《盗梦空间空的大部分内容都在梦里，但是现实的重要性和梦的重要性是相等的。
梦可以减轻科布的痛苦，但不能解决他的痛苦。
痛苦来源于现实，再华丽的梦想也无法修改现实。自然不是痛苦的解药。
科布必须回到现实，接受现实，才能扭转现实中的一切。
只是现实没有梦想那么美好，也不是每个人都能做到。
当科布和他的小组去找药剂师时，他们发现有一群人每天分享他们的梦想，而梦想已经成为那些人的现实。
这个情节会让人想起《黑客帝国》，但真正的目的是对应科布的梦幻电梯。
一开始，他和那群人没什么区别。他们都想把梦想变成现实。
所以当他用一个陀螺(图腾)来判断自己是不是在做梦的时候，他表现出了极大的痛苦。
他在梦想和现实之间挣扎，他不愿意完全离开梦想和梅尔。
直到齐藤给他一个机会，他才下定决心完成最后一项任务。
在和公公的对话中，最后一份工作，不仅仅是“最后一项任务”。
做任务就是做梦。他说他会做最后一份工作，这暗示着他再也不会回到和梅尔在一起的梦想了。
他有了回归现实，接受现实的想法。
他无法接受之前的现实，因为他无法和孩子团结在一起。
齐藤没有给他机会，而是给了他一个可以接受的现实，取决于他自己是否能赢得这个现实。
没有一个他能接受的现实，他肯定会继续沉迷在梦想电梯里，无法自拔。
历经重重困难，科布来到失落之域，再次见到了梅尔。
这一次，他明明知道不能再沉浸在自己梦想的电梯里迷路了，所以对梅尔的态度才如此坚决。
他终于意识到，梦想并不能真正填补生活(现实)的空白。
现实中的遗憾是难免的。试着想想其他的愿望。
也许其他的愿望实现了，过去的缺陷可以弥补。
科布找到了梅尔之外的其他愿望，也就是他的孩子。
实现了与女儿团聚的愿望，梅尔的缺失有了弥补的可能。
所以最后，陀螺到底停没停，科布是否回到现实，都可以有一个确定的答案，其实不用迈克尔·凯恩来透露。
诺兰讲述的是科布自我救赎的一个过程。
在这个过程中，他依靠梅尔和他的梦想，决定做最后一个梦，实现与孩子团聚的愿望，结束梅尔带来的痛苦。
如果不是他做的，那么这个过程，这个电影，就没必要了。
设置开放式结局的原因之一是诺兰喜欢这样做，《星际穿越》和《黑暗骑士崛起》就是这样，能让观众欲罢不能。
但他必须找到这样做的理由。
原因可能是科布的故事结束了，他已经回到了现实。
但是观众的故事还在继续。
有的人想置身于美好的梦境，有的人却愿意接受不完美的现实。
有些情感注定是难以释怀的，我们都需要像科布一样经历一些挣扎，才能做出最后的决定。
抛开脑洞和奇观，《盗梦空间空中蕴含的情感和人性，才是观众10年来念念不忘的关键。
